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Pépée/Georgie/Thérèse
sur les genoux de Joseph,

son père

LA PETITE ENFANCE

Elle est la première fille d’un couple, Joseph et Nénette ZUEREB, qui se sont mariés en 
octobre 1928 à la Mairie du 19ème arrondissement. Son père est en admiration devant sa 
mère, plus éduquée, elle a poursuivi sa scolarité jusqu’à ses 18 ans en étant pensionnaire. 
Elle est titulaire du Brevet Supérieur, l’équivalent du baccalauréat. Lui-même n’a pas obtenu 
son certificat d’études pr imaires mais il a appris le métier de tonnelier. Tout de suite après, 
il est parti au service militaire à Orange.

Son père travaille, dans le café de son frère Laurent, qui se trouve Rue de Flandre 
(devenue depuis Avenue de Flandre) dans le 19ème arrondissement.
C’est là qu’une de ses clientes lui fait rencontrer une copine, qui, comme Joseph, cherche 
à se marier. Elles ont toutes les deux coiffé Sainte Catherine1. C’est peu de temps après la 
fin de la première guerre mondiale, beaucoup d’hommes sont morts au front, les 
candidats au mariage ne sont pas nombreux ! Joseph a été gazé au cours de cette guerre 
et en est revenu affaibli.

Pépée est née le 22 septembre 1929. Toute son enfance, 
on l’appelle Pépée, son premier prénom est Georgie, 
donné par sa mère à cause de son amour pour George 
Sand et en hommage à l’oncle Georges, mais plus tard, 
elle refusera de porter ce prénom et imposera Thérèse. 
Ses parents sont tous deux catholiques convaincus mais 
peu pratiquants, Pépée sera baptisée, fera sa 
communion privée à Berck et sa communion solennelle 
à l’hôpital de Pen Bron. C’est une petite fille casse-cou, 
elle n’hésite pas, à 4 ans, à enfourcher son premier vélo 
et aussitôt à ….. se fracasser contre un mur. Elle est aussi 
cette aventurière qui, avec trois petits copains, a 
emprunté une barque pourrie qui prend l’eau, 
heureusement un garde-champêtre veillait sur l’étang….

 1 Cette expression trouve sa source dans une tradition du Moyen Age et qui voudrait qu’à la date du 25 
novembre, les jeunes femmes vierges de 25 ans arborent un couvre-chef de couleur jaune et verte. Sainte 
Catherine était une jeune femme vierge, symbole de pureté et sainte patronne des jeunes filles. 
Plus tard, c’est surtout dans le milieu de la mode que les Catherinettes continueront de fêter le 25 novembre avec 
un chapeau – souvent original – de couleur jaune et verte.

5 de 40



Pépée/Georgie/Thérèse
sur les genoux de Joseph,

son père

LA PETITE ENFANCE

Elle est la première fille d’un couple, Joseph et Nénette ZUEREB, qui se sont mariés en 
octobre 1928 à la Mairie du 19ème arrondissement. Son père est en admiration devant sa 
mère, plus éduquée, elle a poursuivi sa scolarité jusqu’à ses 18 ans en étant pensionnaire. 
Elle est titulaire du Brevet Supérieur, l’équivalent du baccalauréat. Lui-même n’a pas obtenu 
son certificat d’études pr imaires mais il a appris le métier de tonnelier. Tout de suite après, 
il est parti au service militaire à Orange.

Son père travaille, dans le café de son frère Laurent, qui se trouve Rue de Flandre 
(devenue depuis Avenue de Flandre) dans le 19ème arrondissement.
C’est là qu’une de ses clientes lui fait rencontrer une copine, qui, comme Joseph, cherche 
à se marier. Elles ont toutes les deux coiffé Sainte Catherine1. C’est peu de temps après la 
fin de la première guerre mondiale, beaucoup d’hommes sont morts au front, les 
candidats au mariage ne sont pas nombreux ! Joseph a été gazé au cours de cette guerre 
et en est revenu affaibli.

Pépée est née le 22 septembre 1929. Toute son enfance, 
on l’appelle Pépée, son premier prénom est Georgie, 
donné par sa mère à cause de son amour pour George 
Sand et en hommage à l’oncle Georges, mais plus tard, 
elle refusera de porter ce prénom et imposera Thérèse. 
Ses parents sont tous deux catholiques convaincus mais 
peu pratiquants, Pépée sera baptisée, fera sa 
communion privée à Berck et sa communion solennelle 
à l’hôpital de Pen Bron. C’est une petite fille casse-cou, 
elle n’hésite pas, à 4 ans, à enfourcher son premier vélo 
et aussitôt à ….. se fracasser contre un mur. Elle est aussi 
cette aventurière qui, avec trois petits copains, a 
emprunté une barque pourrie qui prend l’eau, 
heureusement un garde-champêtre veillait sur l’étang….

 1 Cette expression trouve sa source dans une tradition du Moyen Age et qui voudrait qu’à la date du 25 
novembre, les jeunes femmes vierges de 25 ans arborent un couvre-chef de couleur jaune et verte. Sainte 
Catherine était une jeune femme vierge, symbole de pureté et sainte patronne des jeunes filles. 
Plus tard, c’est surtout dans le milieu de la mode que les Catherinettes continueront de fêter le 25 novembre avec 
un chapeau – souvent original – de couleur jaune et verte.

5 de 40



L’Hôpital Maritime de Berck

Avec son père, sur la plage

Le Café Joseph - rue de Pali Kao

Ce fut, d’après Thérèse, plus un mariage de raison 
qu’un véritable coup de foudre.
La grand-mère, Jeanne, a ensuite donné un fonds 
de commerce : cela devient le café Joseph qui est 
s i t u é r u e d e P a l i K a o d a n s l e 2 0 è m e 
arrondissement. La clientèle n’est pas du meilleur 
monde, cela s’approche assez de la pègre.
Les parents travaillent beaucoup au « café 
Joseph », on prend peu de temps de loisir : une 
seule excursion reste dans la mémoire de 
Thérèse, un lundi de Pâques, la famille va à 
Senne Port (Essonne). Elle en conserve l’image 
heureuse de son père allongé dans l’herbe après 
un déjeuner au restaurant.

Comme on recommande le « bon air » pour Jean, le petit frère, la famille se transporte 
dans une petite maison à Vert Le Petit proche de chez la mère Liou, propriétaire d’un 
minuscule hôtel de 3 chambres, lieu de rendez-vous des clients du café Joseph qui 
viennent pêcher dans un étang proche. L’originalité de cette auberge est qu’elle 
hébergeait, outre les clients, une cage où vivait un singe. Cet animal était de nature jalouse 
et notamment des enfants : c’est ainsi que profitant de la confusion du soin donné à un 
oiseau blessé, le singe s’est échappé de sa cage et a mordu férocement Pépée qui porte, 
aujourd’hui encore, la trace de la morsure de la bête sur son mollet. On l’emmène (en 
traction précise Thérèse) à l’hôpital de Ballancourt. Là on conseille d’emmener la petite 
fille blessée à l’Institut Pasteur, car on craint la rage. On la vaccine, puis on la transporte à 
Saint Louis pour nettoyer et curer la plaie. Cet incident est-il la cause de tous les malheurs 
de santé à venir ? 

Ces qualités assez féroces lui ont permis de faire prospérer les affaires laissées par son 
mari, mort en 1910.
La seule personne qui a apporté chaleur et affection à Thérèse était une vieille dame, 
concierge de son état, très sale que la petite fille avait baptisé « macierge ».
Les moments de récréation, c’est quand elle danse avec Régine, la fille de la concierge, 
dans le hall de l’immeuble, elles rêvent d’être danseuses, peut-être même étoiles !!!
 Thérèse va à l’école rue Parmentier et habite au 24 rue Guilhem - précise Thérèse qui a 
une sacrée mémoire ! Au cours de ses courtes études, elle est récompensée par le prix de 
camaraderie, décerné par Mademoiselle Ferrand, sa très gentille institutrice qui lui a 
remis « les contes d’Andersen ». La petite Thérèse en a été très fière !

Thérèse ne voit ses parents que le dimanche à midi, et ensuite retour sous la houlette de 
la terrible grand-mère. Mais un jour, elle a 6 ans, elle décide de faire une fugue : s’enfuir 
de la rue Guilhem pour arriver rue de Pali Kao. Ses parents, peu présents, mais 
attentionnés envisagent alors qu’elle aille en pension : après l’achat d’uniforme, un taxi 
les emmène à Bourg la Reine. Des bonnes sœurs tiennent la pension, mais l’atmosphère 
semble encore plus étouffante là que chez Jeanne, alors… retour rue Guilhem.

Sa scolarité prend fin brutalement, alors qu’elle n’a que 8 ans, nous sommes en 1938. En 
cours de gymnastique, Pépée s’élance sur la poutre, rate son équilibre et tombe toute 
droite sur ses talons. Elle souffre beaucoup, mais on tarde à faire appel à un médecin.
Finalement, une consultation à l’hôpital Necker détecte plusieurs fractures du talon qui 
ne se ressoudent pas normalement et on soupçonne une tuberculose osseuse. Décision 
est prise de l’envoyer à l’Hôpital Maritime de Berck Plage où elle arrive fin 1938.

A l’Hôpital Maritime, comme dans les 
nombreuses hospitalisations suivantes, il n’est 
dispensé aucun cours, et Thérèse en reste à ses 
modestes acquisitions de l’école de l’avenue 
Parmentier. Aucune activité n’est proposée, elle 
est allongée sur son lit en attendant que le 
plâtre où son talon est enfermé permette la 
réossification. On s’aperçoit alors que le plâtre, 
malgré la fenêtre pratiquée pour laisser respirer 
les chairs, a entraîné une gangrène sur le talon 
de cette petite fille.

Elle est terrorisée : la gangrène, c’est moche, la peau 
devient bleu vert, ça fait mal, ça sent mauvais, ça donne 
de la fièvre. Elle dit « je ne me plaignais jamais, mais je 
me laissais mourir. »
Le 11 novembre 1939, malgré l’opposition de son père, 
Mademoiselle Picard, chirurgienne, pratique une 
amputation.
 Ce sera la première, il y en aura trois….  Elle se souvient 
des anesthésies avec le masque de chloroforme, très 
désagréable tout comme avec l’éther.
Au fur et à mesure, la jambe raccourcit, on ne peut lui 
faire de prothèse tant qu’on craint une infection . Et 
d’ailleurs sa famille n’a pas assez d’argent pour lui offrir 
une prothèse. Elle, comme ses camarades, est allongée 
sur une gouttière, quand elle reçoit des visites, on la promène à l’extérieur sur des 
brancards à roulettes.

LA GUERRE, LA DOULEUR, LA MORT
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Thérèse est confiée à la redoutable grand-mère maternelle, Jeanne, 
qui n’est ni souple, ni maternelle, ni aimante et se rapproche plus du 
dragon ! Elle n’a jamais su offrir un câlin, un bisou à sa petite fille, 
comme elle n’a jamais partagé les petites douceurs qu’elle suçotait 
avant de s’endormir, alors même qu’elles dormaient toutes deux 
dans le même lit. Dur ! Dur !
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Jean en Algérie

Hôpital Bretonneau

Hôpital de Pen Bron

Hôpital Bretonneau

Pendant ce temps, la situation familiale se détériore : son père meurt d’une crise 
cardiaque fin novembre 1939. On ne dit rien à la petite fille, qui se demande pourquoi 
elle ne reçoit plus de lettres de son père. Au moment où naît sa petite sœur Nicole le 20 
janvier 1937, Jean, son frère, développe une septicémie. Les médecins préconisent un 
séjour sur la Côte d’Azur, mais faute de moyens, il est envoyé chez l’oncle en Algérie qui 
est photographe. Il y part pour quelques mois, il y restera 7 ans à cause de la guerre. La 
vie dans sa famille en Algérie est plus aisée que chez ses parents. La famille algérienne 
sera rapatriée en métropole et l’oncle ne pourra pas tenir la promesse faite à Jean de 
l’aider à s’établir comme photographe.

La famille a beaucoup de mal à faire face aux dépenses 
liées aux maladies de l’une et de l’autre, la petite Nicole 
n’aura connu son père que deux ans à peine, elle est 
confiée à une de ses tantes par alliance (la femme de 
Georges) dans le nord de la France à Lambersart une 
banlieue de Lille.

Mais, ici la grande Histoire rejoint la petite : nous 
sommes en 1939, le 3 septembre, la Grande Bretagne et 
la France entrent dans le conflit avec le IIIème Reich 
après l’invasion de la Pologne par les troupes d’Hitler.

L’avancée des ennemis allemands se poursuit, entraînant une panique chez les habitants 
du Nord de la France.

A Berck (situé au Nord de la France), on craint aussi l’arrivée de l’armée allemande, une 
évacuation sur Paris est organisée.

Il n’y a pas de gare à Berck, les ambulances amènent les malades « couchés » à la gare 
de triage de Rang du Fliers à 7 km. Une bombe, lancée par des avions italiens, vient de 
tomber sur la gare, elle n’a pas explosé, mais les trains ne circulent plus. 

La bombe est finalement désamorcée. Entre temps, un convoi d’autocars s’est organisé. 
Les italiens mitraillent le convoi, pensant que les occupants sont des soldats, les paysans 
pensent de même et viennent apporter du réconfort aux occupants sous la forme de lait et 
de camembert, nous sommes en Normandie !

Arrivée à Paris, la petite Thérèse est confiée à 
l’Hôpital Bretonneau2,  où elle ne reste que deux 
jours en attendant de trouver une solution plus 
adaptée. A son arrivée, trompés par son prénom 
« Georgie », les soignants l’installent dans la grande 
salle réservée aux garçons. Quand on s’aperçoit de la 
méprise, un gigantesque fou rire agite les petits 
malades. Georgie, mortif iée, en t ire une 
détermination, plus personne ne l’appellera Georgie, et désormais, pour toujours et pour 
tous, elle sera Thérèse.

Après ce court séjour, retour vers l’Ouest, 
on l’envoie à l’Hôpital de Pen Bron en 
Bretagne, tenu par les sœurs de Saint 
Vincent de Paul, celles qui portent des 
grandes cornettes. 

La presqu’ile de Pen Bron est juste en face 
du Croisic.

L’Hôpital de Pen Bron est destiné aux 
f i l l e s s o u f f r a n t d e t u b e r c u l o s e 
pulmonaire, pour laquelle le traitement 
consiste à laisser les malades face au bon 
air entrant par les fenêtres ouvertes sur la 
mer. Mais ça ne correspond pas à ce dont 
est atteinte Thérèse, à savoir la 
tuberculose osseuse.
Les médecins de Pen Bron constatent, 
une fois de plus, que la gangrène a de 
nouveau infecté le moignon de Thérèse. 

Le chirurgien de l’hôpital de 
Nantes fait des visites à Pen 
Bron et déc ide d ’envoyer 
Thérèse pour une quatrième 
opération à l’Hôpital de Nantes 
qui est réalisée dit-elle par un 
médecin « top ». Ce sera enfin la 
dernière mutilation.
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2 - L’hôpital Bretonneau se trouve dans le 18ème arrondissement de Paris. Il a accueilli jusqu’en 1980 des enfants et 
désormais il est destiné à des services de suite pour les personnes âgées.
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Thérèse le jour de sa 
communion

De retour à l’hôpital de Pen Bron, elle bénéficie d’une 
bonne prothèse grâce au Docteur Clénet, généraliste, 
réquisitionné pour s’occuper des malades hospitalisés. 
C’est lui qui, attendri, paiera de ses propres deniers la 
prothèse de jambe que la famille de Thérèse est dans 
l’incapacité de financer.
Elle apprend à utiliser les béquilles, et ce n’est pas une 
partie de plaisir.
A Pen Bron, avec son amie Jacqueline, elles font leur 
communion solennelle ensemble, c’est un très beau 
souvenir !

Ses rêves pour l’avenir sont très simples : se marier, avoir deux ou trois enfants et 
consacrer sa vie à les élever, c’était ça ou infirmière. Mais la réalité de la vie et les durs 
moments des amputations ont fait mûrir très vite cette petite fille. D’ailleurs ses 
cousines lui disaient « toi, tu n’as jamais été une enfant ».

LE RETOUR A PARIS

Les bonnes sœurs lui annoncent la nouvelle qu’elle attend depuis si longtemps, un 
convoi de rapatriement des filles guéries est organisé en juin 1943. La petite Thérèse se 
réjouit de revoir ses parents. Mais à peine, a-t-elle eu le temps de s’imaginer de retour, 
- la veille du départ - que Sœur Antoinette lui lit un télégramme envoyé par sa maman : 
première mauvaise, très mauvaise nouvelle, on lui annonce officiellement que son papa 
n’est plus ; il s’est éteint en 1939. Thérèse, sans se le formuler exactement, s’en doutait, 
elle ne pouvait imaginer que son tendre papa ne lui ait pas fait signe depuis plusieurs 
années. A peine apprend-elle cette tragique disparition, qu’un deuxième coup au moral 
lui est porté : sa mère argue qu’elle ne peut récupérer sa fille maintenant. Le prétexte 
de ne pas pouvoir lui offrir de vacances d’été ne convainc pas la petite fille. Elle pleure 
dans son lit toute la nuit, trop c’est décidément trop !
Elle apprendra plus tard que sa mère, très déboussolée, par la perte de son mari, la 
déclaration de guerre, son errance à la poursuite de sa fille Nicole n’est pas prête à 
l’accueillir. Elle est restée finalement deux mois dans ce petit bistrot de Calais, où elle a 
aidé la vieille dame qui le tenait. Pour pouvoir revenir Rue de Pali Kao, dans ces temps 
troublés de l’occupation allemande, elle a dû obtenir à la Kommandantur un laissez-
passer pour rentrer à Paris.
Déboussolée c’est vrai, mais surtout amoureuse, elle vient de rencontrer Georges, et 
souhaite se consacrer à cette relation, elle n’a donc pas de place dans sa nouvelle vie 
pour accueillir sa fille ainée.

Il faudra donc à Thérèse attendre le prochain convoi qui n’aura lieu que …. six mois 
après, fin 1943. Elle partira de l’hôpital breton le 10 décembre, elle y sera restée 4 ans !

Thérèse mettra à profit ces mois supplémentaires à s’exercer à marcher avec sa prothèse 
de jambe : personne ne peut imaginer en la voyant marcher aussi naturellement de tout 
ce qu’elle a traversé.

Nous la retrouvons à Paris, âgée de 14 ans : mais en 1943, quand on a 14 ans et qu’on est 
resté aussi longtemps (depuis 6 ans) loin de l’école, il n’est pas possible de réintégrer le 
système éducatif.

LE CUMUL DES JOBS, LA VIE AVEC 
NENETTE ET NICOLE

Elle commence alors une sorte d’apprentissage chez un photographe pour apprendre la 
retouche. Elle aime dessiner, et pour devenir performante, suit les cours gratuits 
dispensés par la Ville de Paris en soirée. Pendant la première année, les étudiants 
reproduisent les plâtres, ensuite ce sera les cours de nu.
Oui, mais voilà, Thérèse, après son long passage chez les sœurs, est très prude, et 
l’ambiance chez Monsieur Hixte, photographe, chez qui elle travaille – sans être payée ! 
– est plutôt olé olé, ce qui ne lui va pas du tout. Son patron, pour rigoler, l’oblige à 
regarder attentivement des photos peu ragoûtantes que les inspecteurs de police 
apportaient pour en faire faire des agrandissements. Elle abandonne cette carrière au 
bout d’un an tellement elle s’y sentait déplacée.

Le projet de l’oncle photographe, chez qui Jean a séjourné en Algérie, était d’offrir un 
fonds de commerce à Jean, le photographe et à Thérèse, la retoucheuse. Plus tard, Jean, 
de retour d’Algérie, muni de son certificat d’études, bénéficiera d’un vrai contrat 
d’apprentissage chez un photographe du Faubourg du Temple, mais sa grande nervosité 
est préjudiciable à l’intégrité des plaques en verre3, il ne poursuivra pas non plus dans 
cette voie. Le joli projet aura fait long feu …

Thérèse habite alors dans les deux pièces au-dessus du café Joseph, avec Maman qui 
reçoit en soirée Georges, le conducteur de métro.

La petite Nicole est placée en nourrice à Montereau. Avec l’argent des pourboires (elle 
aide au café), Thérèse peut s’offrir un aller-retour Paris-Montereau pour renouer avec 
Nicole qu’elle n’a connu que bébé. Elle la découvre dans un univers désolé, pauvre, la 
vraie France profonde. La petite fille ne la reconnait pas et l’appelle Madame. De retour 
à Paris, elle convainc sa mère que Nicole serait mieux avec elle à Paris et obtient de la 
ramener de Montereau. Elle promet de s’en occuper.

Nénette, perturbée, sans doute dépressive, ne s’occupait pas de ses filles. Sa formule « je 
vous fais confiance » lui semblait suffisante et lui permettait de ne pas s’impliquer dans 
leur éducation. 
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Le 49 de la rue 
Ramponeau

Elle se réfugiait dans son rôle de patronne de bar, où les clients l’appelaient Madame 
Joseph et où elle se sentait quelqu’un. 
Le soir, donc, son ami Georges, le conducteur de métro pointait le bout de son nez, sa 
musette sur l’épaule, après son service en soirée.
Gentil, Thérèse le décrit comme « un petit bonhomme passe-partout », il s’est occupé, 
pendant ses heures de liberté, de l’accompagner acheter des chaussures, obtenir les 
tickets de rationnement…

Mais Georges n’était pas libre, comme on disait à l’époque, il 
était « à la colle » et ne pouvait pas être un compagnon à 
plein temps pour Nénette.
Pourtant celle-ci était aux petits soins pour lui, elle lui 
préparait, dans ces temps d’approvisionnement difficile, sa 
gamelle du lendemain. Elle en fut mal récompensée : fière 
de montrer qu’elle n’était pas que bistrotière, elle montrait à 

Georges ses trésors, une belle horloge, des bijoux offerts jadis par Joseph et qui avaient 
fait un petit séjour au Mont de Piété.  Sous prétexte de réparer l’horloge, Georges et un 
copain ont tout embarqué, l’horloge et les bijoux. Jamais revus, ni l’homme, ni les 
objets… Nouvelle désillusion pour Nénette qui avait cru en une belle histoire d’amour.

Et voici qu’une opportunité se présente : une cliente du café Joseph 
propose la loge de concierge du 49, rue Ramponeau à Nénette, qui se 
saisit de l’occasion, elle devient donc concierge rue Ramponeau et 
met le café Joseph en gérance. Une nouvelle loi vient perturber cet 
arrangement, Nénette redevient pendant deux ans Madame Joseph 
rue de Pali Kao.
C’est donc Thérèse qui reprend le flambeau et les missions de 
concierge. Ce n’est pas une sinécure : à l’époque, la poste distribue 
trois courriers par jour à glisser sous les portes dans les 4 bâtiments 
de 5 étages, la petite en profite pour essuyer la rampe de l’escalier en 
redescendant. Il faut aussi balayer la cour, ne pas oublier de sortir 
les 4 gigantesques poubelles métalliques tous les soirs, 
heureusement les éboueurs aident la jeune fille à les hisser en haut 
des deux marches qui mènent à la rue. 
Et le plus rude dans tout ça : déboucher les nombreux wc (un par 
étage). A cette époque, pas de Lotus, ni de Trèfle, on utilise le papier 
journal et les dépannages sont fréquents…

Elle se souvient bien des locataires, notamment de Mlle Lévy, qui – forcément – portait 
l’étoile jaune : une relation amicale s’est établie entre elles. Mlle Lévy, par fidélité filiale, a 
conservé l’appartement de son défunt père, en payait le loyer, sans jamais y pénétrer. 
Mais le jour où on a ouvert cet appartement en rez-de-chaussée, jamais aéré, dans un 
immeuble humide… il a fallu se boucher le nez ! 

Au terme des deux ans, Nénette remet le café en gérance. Elle reçoit ponctuellement le 
montant demandé, mais s’aperçoit que les titulaires ne payaient aucune autre facture.
Elle redevient alors « Madame Joseph » pendant que Thérèse assume le rôle de 
gardienne d’immeuble, comme on dit aujourd’hui. Madame Joseph, alias Nénette, est 
une très fine cuisinière et connaît des recettes régionales qui enchantent ses habitués. 
Elle a enrichi son cahier de recettes, grâce à Victorine, cliente du café, qui est la cuisinière 
du Président de la République et lui a appris quelques bons petits plats régionaux que 
Nénette peut proposer à ses clients représentants de commerce qui ne manquent pas de 
faire un détour pour goûter aux délices du Café Joseph.

Quand Jean, le frère parti en Algérie, rentre, Nénette grâce à un courrier bien tourné (elle 
sait se servir de son éducation bourgeoise !) convainc le propriétaire d’un appartement de 
deux pièces du 49, rue Ramponneau de le lui louer : les trois enfants y habiteront.
Parallèlement à ses tâches, nombreuses et fatigantes, de concierge, après son abandon de 
la carrière de retoucheuse photo, Thérèse devient « petite main » et bénéficie d’un 
contrat d’apprentissage.

Une amie de sa mère, Tante Germaine, travaille pour une entreprise de confection dans le 
17ème arrondissement (rue du Colonel Moll) dont le patron s’appelle Monsieur Jimbert.
Germaine devient le mentor de Thérèse où elles font les finitions pour les tailleurs 
femme. Mais Germaine n’a pas la fibre pédagogique et s’énerve quand elle constate 
qu’elle perd du temps en explications, et comme elle est payée à la pièce….

Le patron s’aperçoit que Thérèse est douée, et … malmenée ! Il transfère Thérèse dans le 
service qui fait du flou. Là elle y fait notamment les fronces pour les robes des 
demoiselles d’honneur.
Elle aime la couture, y réussit et son patron lui affirme qu’elle peut travailler pour la 
haute couture !!!

Grâce à Raymonde, la voilà embauchée pour une collection de Yves Saint Laurent, après 
avoir fait une brève incursion dans une petite société de prêt à porter de luxe, Obligado, 
où la patronne était vraiment trop exigeante.
Mais voilà, travailler pour la haute couture, cela signifie être embauchée pour une 
collection et ensuite, au revoir, mesdemoiselles…, bonjour le chômage  (non payé…)!
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Jean Murat

Il faut donc trouver du travail, et c’est le 
nouveau quotidien (créé en 1944) France 
Soir et ses fameuses petites annonces qui 
vont procurer des pistes de job. Par 
exemple, un papa (chic, le papa !) cherche 
une couturière pour habiller sa fille de 12 
ans avec des vêtements faits sur mesure. Ce 
Monsieur, c’est Jean Murat qui vient 
d’accéder à la gloire en partageant l’écran 
avec Michèle Morgan. 
Il n’y avait pas de machine à coudre chez ce 
monsieur, donc occasionnellement Thérèse 
rapporte son ouvrage chez elle. Pour une 
jupe plissée à carreaux (c’est très long de 
faire le plissé à la main !), Thérèse la finit chez elle et demande à sa sœur Nicole de faire 
la livraison chez Monsieur Murat.
Nicole est très élégante, - c’est Thérèse qui l’habille en s’inspirant des modèles d’Yves 
Saint Laurent ! – et quand Jean Murat voit cette jolie et pimpante jeune fille, il suggère à 
Thérèse de lui proposer de faire du cinéma, mais Nicole n’est pas intéressée. Elle 
souhaite plutôt faire des études et mènera finalement une solide carrière dans la banque.

Thérèse a, une fois de plus, recours aux cours gratuits dispensés par la Ville de Paris : elle 
s’inscrit au cours de « coupe-couture » de l’école de la rue de Belleville. C’est gratuit et 
l’enseignement y est sûrement de qualité, puisque c’est Thérèse qui concevra et coudra la 
robe de mariée de sa sœur Nicole.
Elle sera aussi repérée par la directrice du collège de la Rue des Pyrénées, elle a admiré le 
travail de Thérèse et souhaite offrir à sa mère le chic « Thérèse » ! Thérèse habille aussi 
ses proches, car, dit-elle, ma priorité, ça a toujours été ma famille !
Mais quand il faut faire des petits boulots, elle ne rechigne pas, elle a fait des 
raccommodages, cousu des boutons à des braguettes, etc….

Autre job : au 116 Champs Élysées où se trouve le Lido, une 
entreprise de confection donnait du travail à façon : la couturière 
venait chercher les pièces coupées et revenait après avoir 
assemblé, fait les finitions, repassé des robes fourreau ou des 
robes de cocktail destinées aux élégantes américaines.

Entre temps, victime d’une chute dans l’escalier, avec une simple entorse, voilà que la 
terrible grand-mère installe ses quartiers dans la loge de concierge de la rue 
Ramponneau. Elle ne voudra plus jamais remarcher et pourra ainsi exercer son emprise 
sur Thérèse. Elle restera là jusqu’à ce que la grippe asiatique de 1958 la conduise à 
l’hôpital Tenon.
Personne ne la pleurera, et ils ne seront que trois à l’accompagner à sa dernière demeure 
– elle est morte le 9 mai 1969 - où elle rejoindra Joseph, son gendre, et Jean mort en 
Suisse. 

La vie continue ainsi, Thérèse cumulant le poste d’ « assistante concierge » et celui de 
petite main, sa mère présidant aux destinées du café Joseph et revenant dormir dans la 
loge de concierge de la Rue Ramponeau. Chaque soir, Thérèse va chercher sa mère pour 
cheminer ensemble une fois le café fermé pour la nuit. C’est là que patientant en 
attendant la fermeture que Thérèse est approchée par un beau parleur, Gilbert. Elle a 
déjà reçu des hommages des copains de son frère, mais elle les a repoussés, car très 
complexée, elle ne savait pas comment avouer son handicap, elle qui s’est toujours 
exercée à « faire comme si ».

TRÈS BRÈVE VIE CONJUGALE

De prime abord, elle trouve ce Gilbert antipathique, il la dévisage ouvertement en buvant 
sa menthe à l’eau, elle trouve son attitude vulgaire. Il n’est pas très grand, mais il montre 
un visage plutôt avenant. Et de fil en aiguille, venant s’asseoir à côté d’elle tous les soirs, 
il lui raconte sa vie : « je suis représentant de commerce, j’ai été abandonné par la mère 
de mon fils Pierre, et je dois l’élever seul ». Il arrive à lui faire éprouver de la compassion, 
en plus il est gentil, ce sera aisé pour elle de lui montrer son corps mutilé.

Et voilà comment de Thérèse Zuereb, elle devient Madame Thérèse Seitz, le 23 
septembre 1954, elle fêtera ses 25 ans quelques jours plus tard. Ce n’est pas l’amour fou, 
mais elle voit son rêve de fonder une gentille petite famille se réaliser, pour « vivre 
doucement ». dit-elle.
Rêve rapidement avorté : leur divorce est prononcé en décembre de la même année à la 
demande de Thérèse.
Parce que le beau parleur ne lui a raconté que bobard sur bobard, son fils ? c’est sa 
grand-mère concierge, elle aussi, qui l’élève, attristée de voir cet enfant pleurer toute la 
journée dans la chambre d’hôtel désertée par Gilbert. Son travail ? Parier aux courses, 
jouer au casino et se trouver quelque jeune créature crédule pour renflouer ses poches 
percées, et des créatures il en trouve, avant et pendant son mariage avec Thérèse.
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Ils habitent depuis leur mariage dans l’appartement loué par Nénette pour ses trois 
enfants : comme Jean est parti courir le monde, et que Nicole fait un long séjour en 
Angleterre pour parfaire son anglais, ils occupent ces deux pièces. 
Jour après jour, elle découvre les contours de sa vraie personnalité, elle le décrit ainsi : 
roublard, il méprisait les femmes, se permettait de soutirer de l’argent à sa mère 
concierge, il n’a jamais travaillé.
Et c’est surtout pour ça, que la petite fourmi industrieuse qui cumule ses tâches dans 
l’immeuble de la rue Ramponneau et ses travaux d’aiguille se décide à la séparation.
Gilbert continue néanmoins à habiter le petit appartement : Nicole est revenue 
d’Angleterre, les deux sœurs se partagent le lit et Gilbert se glisse, la nuit venue, dans le 
lit de l’autre pièce.

Gilbert fait amende honorable et arrive à la convaincre qu’il va devenir le mari idéal. Il 
revient donc, et Thérèse tombe enceinte rapidement : pour elle c’est une immense joie, 
devenir maman, c’est un bonheur absolu, jamais démenti.

Mais un menteur reste un menteur : il continue à 
mener sa vie sans rien changer jusqu’au jour où, face à 
Thérèse déjà bien arrondie par sa future maternité, lors 
d’une dispute où Gilbert lance des attaques sur la 
prétendue vie dissolue de son épouse : un beau bouquet 
de fleurs offert par les clients du café Joseph pour son 
anniversaire trône dans la loge. Il la soupçonne de 
recevoir des amants dans la loge (mieux vaut être 
l’accusateur que l’accusé, n’est-ce pas ?). Il piétine le 
bouquet, déchire la belle chemise de nuit offerte par 
Nénette pour être belle après l’accouchement. Et enfin, 
après lui avoir jeté un mégot au visage, la tape, elle se 
met alors à saigner d’abondance. Le Commissariat est 
juste en face, elle va y déposer une plainte accompagnée par sa mère. Le Gilbert est parti 
en courant : violent, mais pas courageux. Nicole et son fiancé ont couru pour le rattraper, 
mais en vain !

C’est à ce moment-là qu’elle décide que trop c’est trop et dépose une demande de divorce. 
Elle n’en revient toujours pas, elle se décrit comme timide, complexée, mais la colère et 
l’humiliation lui ont donné la force de poser cet acte. A cette époque, nous sommes en 
1954, pour divorcer, il faut avoir recours aux services payants d’un avocat. Elle fait appel 
à l’aide juridique qui, au vu du dossier, n’a pas de mal à obtenir la séparation légale qui 
est prononcée en décembre : elle sera restée mariée quatre mois !
De ce bref épisode de femme mariée, Thérèse fait le constat suivant : je n’ai jamais eu 
peur, mais souvent honte pour les scènes qu’il faisait dans la rue.

LA MATERNITÉ

Quand la poche des eaux se rompt, un samedi matin à 8 heures, Thérèse ignore que cela 
signifie que l’accouchement a commencé. La naissance était prévue pour trois semaines 
plus tard. Heureusement qu’une de ses copines, déjà maman, était là et l’a convaincue 
d’aller à l’hôpital. 
Elle se rend donc à la maternité Pinard4 avec Nicole en voiture L’équipe avertie que la 
délivrance a déjà commencé, l’attend. Brigitte arrive enfin après un jour et demi de 
douleurs juste avant qu’on ne pratique une césarienne. Elle est née le 25 septembre 1955 
à 12h10.  Elle pèse 3,150 kg et mesure 47 centimètres.

La grand-mère côté Gilbert est venue pour faire connaissance du bébé. Le papa a attendu 
que les visiteurs soient tous partis pour se faufiler dans la chambre. La délicatesse n’étant 
pas son fort, il a déposé sur les genoux de la jeune maman un numéro de France Soir qui 
relatait un horrible fait divers perpétré dans une maternité.
Thérèse a eu tellement peur qu’elle n’a pas de lait, et la petite fille est allergique au lait de 
vache, à peine ingéré déjà expulsé.

Après toutes ces émotions, la jeune mère rentre avec sa mère en taxi, mais Nénette doit 
aller ouvrir le café Joseph, la grand-mère est à son poste derrière le carreau dans la loge. 
Thérèse est donc toute seule, avec le bébé dans les bras, souffrant de ses déchirures dues 
à l’accouchement, les trois étages seront franchis, marche après marche, …. sur les fesses.

La vie reprend à la loge, la grand-mère est à son poste et donne le courrier aux locataires, 
mais il faut quand même le distribuer aux habitants de l’immeuble qui ne se sont pas 
arrêtés ce jour-là.
Elle reprend sa couture « à façon », c’est sa mère qui va chercher les pièces à assembler. 
Elle se sert de sa superbe machine Singer dans un beau meuble (qui fait aujourd’hui 
encore partie du mobilier de son appartement). Sa mère a acheté la machine à crédit, car 
Thérèse ne peut pas prétendre faire un emprunt, ses ressources sont trop modestes et 
surtout elles ne sont pas déclarées

Une assistante sociale lui parle alors de la « loi Cordonnier » votée en 1949 qui accorde 
une pension aux grands infirmes travailleurs. 

la loi du 2 août 1949 (dite " loi Cordonnier ") créant l'allocation de compensation aux 
grands infirmes travailleurs ; ... Les entreprises peuvent atteindre le seuil légal (6 %) 
par le seul emploi direct ou recourir aux alternatives prévues par la loi pour satisfaire à 
leur obligation d'emploi de salariés handicapés
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4 -Adolphe Pinard (4 février 1844 à Méry-sur-Seine, Aube - 1er mars 1934) est un obstétricien et homme politique français, membre de 
l'Académie de médecine, père de la puériculture.  Dans le 14ème arrondissement de Paris, une aile de la maternité du pôle périnatal Port 
Royal, inaugurée en 2012, porte également son nom, en souvenir de la maternité Pinard situé dans l’hôpital Saint Vincent de Paul, 
aujourd’hui désaffecté. Thérèse y a été hospitalisée, car c’était la maternité des « cas difficiles », en l’occurrence, son bassin dévié.
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Brigitte 

La grande poste d’Alger

L’arrivée à Alger 

Elle reçoit donc une allocation de 50 francs par mois (la baguette de pain coûtait en 
1955, 0,27 franc). L’argent qu’elle gagne, elle le remet à sa mère en totalité : elle était 
nourrie et logée aux frais de Nénette.

L’assistante sociale lui a aussi proposé un job de couture dans un « atelier protégé » mais 
c’était en banlieue lointaine et Thérèse a préféré rester rue Ramponeau et rester proche 
de sa fille.

La loge était mal chauffée avec un poêle à sciure, 
et comme Brigitte ne supportait pas le lait, elle se 
nourrissait de bouillon de légumes enrichi. 
Brigitte était aussi très sujette aux otites, et 
malheureusement la pénicilline prescrite a 
entraîné un purpura rhumatoïde, ce qui a bien 
compliqué leur vie à toutes deux.

Devenir mère reste le sommet de sa vie : elle a 
souvent dit à sa fille, que c’était grâce à elle qu’elle 
avait pu se motiver, ne rien lâcher et se raccrocher 
à la vie.

Pourtant, la santé de Brigitte a nécessité beaucoup 
d’attention jusqu’à sa puberté : elle avait du mal à 
s’adapter dans les classes, mais néanmoins a pu 
poursuivre sa scolarité dans l’excellent lycée 
Hélène Boucher.

La loge de concierge a accueilli aussi Francis, le 
fils de Nicole pendant deux années et demie. 
Thérèse aime tellement le contact avec les enfants 
qu’elle entreprend une nouvelle profession, elle 
accueille des petites filles comme assistante 
maternelle .

 Sa timidité naturelle disparaît avec les fraîcheurs des enthousiasmes enfantins. Elle 
est restée en contact avec Florence, Isabelle, Valérie devenue ingénieur 
aéronautique après des études aux Etats Unis. Francis, lui, après être sorti major de 
l’Ecole des Mines de Paris, est aujourd’hui un inventeur : un bateau-moto qui lui a 
permis de traverser la Manche, un robot qui nettoie les couloirs du métro.
Francis reste avec elle jusqu’au départ de Nicole pour l’Algérie, où ils sont restés 
pendant 3 ans. 

LES VOYAGES

D’ailleurs Thérèse est elle aussi allée à Alger où elle a fait deux séjours : le premier 
en 1947 et le deuxième en 1962.

Âgée de 16 ans et demi, avec la petite Nicole, elle est partie pour se rendre à 
l’invitation du cousin par alliance, René. Il avait été hospitalisé au Val de Grâce 
après avoir été blessé lors de l’entrée triomphale de la deuxième division blindée du 
Maréchal Leclerc à la libération de Paris. Nénette et Thérèse lui avaient rendu visite 
à l’hôpital, et en remerciement, il avait envoyé les billets pour la traversée de la 
Méditerranée. Il a fallu là aussi beaucoup de ténacité à la jeune fille. Comme 
Nénette avait omis de lui remettre son autorisation de sortie du territoire, le 
capitaine inflexible ne voulait pas laisser monter à bord deux jeunes mineures. Mais 
finalement Thérèse a su l’amadouer et elles ont pu voyager sur le pont du bateau. 
C’est un très beau souvenir, le vent léger sur le visage en voguant sur une mer 
d’huile et les marsouins qui accompagnent le paquebot.  Et puis l’arrivée 
éblouissante à Alger : la beauté d’une ville blanche écrasée de soleil, rien à voir avec 
son environnement sombre de Belleville. Et ce qui l’a marquée aussi, c’est les 
magasins luxueux de cette ville coloniale et la somptuosité de la Grande Poste.
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Ameline et Brigitte à la maternité

Ivan quelques années plus tard

Nicole

Le deuxième séjour s’est déroulé à l’invitation de Nicole qui était en panne de baby-sitter 
pendant l’été, elle a donc invité sa sœur et sa nièce Brigitte à passer deux mois chez elle. 
Mais l’atmosphère dans l’appartement algérois était tendue : le mari de Nicole n’était pas 
tendre avec Brigitte. Lassée des escarmouches, Thérèse rend son tablier 15 jours avant le 
départ programmé, et c’est Nénette qui vient la remplacer.

LA FIN DE NÉNETTE

En 1969, on découvre des tumeurs cancéreuses chez Nénette, ce sera une maladie 
foudroyante - malgré les soins bienveillants de deux médecins, le Dr Kaufman et le Dr 
Blumenfeld - qui attaque d’abord la vésicule biliaire, pour laquelle elle est hospitalisée à 
l’hôpital Tenon. 
Elle obtient de l’assistante sociale de pouvoir être hébergée dans un service de suite à 
Lourdes. Pour elle Lourdes, c’est une promesse qu’elle a faite à Thérèse au moment de sa 
première amputation. « Si tu t’en sors, nous irons toutes les deux à Lourdes.»

L’ECLAIRCIE

1982 : une année riche en changements : après 30 ans 
rue Ramponneau, le 1er décembre 1982, on lui fait la 
proposition d’abandonner son appartement pour habiter 
un studio dans un immeuble qui venait d’être construit 
dans ce qu’on appelle la cité Chaumont. Le lieu est 
inhospitalier, d’autres immeubles sont en construction, il 
y a de la boue, de petits ateliers sont encore debout et des 
camions circulent dans le chemin privé pour la société 
Bornibus qui a ses bureaux sur le boulevard de Belleville.

Mais le studio lui plaît beaucoup, il est bien conçu, elle accepte. Enfin, elle va disposer 
d’une vraie salle de bain, luxe dont elle n’a jamais bénéficié. Elle y habite encore 
aujourd’hui.  Après un procès de 7 ans entre les « petits » propriétaires et l’OPAC HLM, 
devenu depuis Paris Habitat, après la découverte d’une rivière souterraine qui a entraîné 
de lourds travaux de consolidation du sol, d’autres désagréments sont encore apparus, un 
atelier de couture en sous-sol qui fournissait une marque de sports, donc d’autres 
camions encore pour transporter la marchandise. Mais maintenant, c’est un lieu calme, 
verdoyant, où l’on entend les oiseaux chanter !

Autre merveilleuse nouvelle de cette fin 
d’année 1982 : Ameline, la première fille de 
Brigitte, fait son entrée dans la vie. Thérèse 
est si heureuse qu’elle fait les cent pas dans 
le couloir de la maternité en attendant de 
faire sa connaissance et d’offrir un gros 
bouquet de fleurs à la jeune maman et à sa 
toute minuscule petite fille.

L e 2 2 a v r i l 1 9 8 7 , a u t r e g r a n d m o m e n t 
d’émerveillement, la naissance d’Ivan, Thérèse a la 
chance de voir se concrétiser la « gentille petite 
famille » qu’elle a toujours appelée de ses vœux.
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Mais c’est finalement Nicole qui accompagnera Nénette 
à Lourdes où elle est accueillie par des religieuses. 
Thérèse ira la rejoindre à la fin de son séjour pendant 
deux jours. Mais un an plus tard, ce sont les intestins 
qui font souffrir Nénette, elle est de nouveau 
hospitalisée à Bichat cette fois-ci, mais s’éteindra 
quinze jours plus tard. Thérèse est prévenue par la 
voisine qui, elle, a le téléphone, au moment où elle 
s’apprêtait à faire une visite à sa mère. C’est Nicole qui 
a attesté de l’identité de leur maman à la morgue de 
l’hôpital. Thérèse, elle, est tellement impressionnée 
qu’elle ne peut ni ne veut voir sa mère. 
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Brigitte en classe

L’entrée du cimetière de    Pantin

RETOURS SUR SA VIE

De sa vie, marquée par les épreuves, elle retient comme les moments les plus pénibles, 
ses multiples anesthésies qui, à l’époque de ses hospitalisations, se faisaient avec de 
l’éther ou – pire encore – avec du chloroforme. Elle a pu apprécier lors d’une 
intervention chirurgicale récente que la médecine avait fait de grands progrès.
Elle pense, par exemple, que si elle avait pu bénéficier des soins actuellement dispensés, 
la DMLA dont elle est malheureusement atteinte aurait pu être enrayée et qu’ils auraient 
freiné le processus de perte de vision.

Aujourd’hui, elle a réalisé son rêve de toujours : être une mamie, entourée par une 
famille attentive : Brigitte et ses deux enfants : Ameline et Ivan.
Ameline, exerce aujourd’hui comme psychologue clinicienne en addictologie au centre de 
thérapie familiale d’Aix en Provence et sera bientôt maman. Thérèse la décrit comme une 
enfant éveillée et attentive.
Ivan, après avoir été un petit garçon joyeux, affectueux et tendre, a suivi un cursus 
d’économie-gestion à la Sorbonne et aujourd’hui remplit les fonctions de responsable des 
ventes chez un promoteur.

Chacun dans cette famille a manifesté des passions 
enfantines : Thérèse s’essayait aux entrechats, pas chassés et 
pointes en rêvant de devenir danseuse étoile, hélas, la vie ne le 
lui a pas permis. Brigitte faisait la classe à ses poupées en 
voulant à tout prix devenir « maîtresse », elle a réussi ! 

Le nez d’Ameline, toujours plongé dans un livre, l’a conduite à faire de belles études, 
quant à Ivan, comme beaucoup d’autres petits garçons, il vivait avec toujours un ballon 
au bout des pieds, sûr de devenir un grand footballeur, mais il a finalement choisi une 
voie plus classique.

Elle connaît déjà sa dernière 
demeure dont elle parle avec 
simplicité et chaleur   : el le y 
retrouvera son père qu’elle a peu 
connu, son frère Jean, et la terrible 
grand-mère dans un coin du 
cimetière de Pantin, qui, au gré 
d ’ a m é n a g e m e n t s e t d e 
déplacements de sépultures, se 
trouve être au milieu d’un carré du 
cimetière juif !!!

PORTRAIT CHINOIS DE THERESE 

Sa musique préférée Les valses de Vienne, qui ont permis de 
belles chorégraphies avec des danseuses à 
tutu et pointes.

Son film préféré  La symphonie pastorale avec Michèle 
Morgan qu’elle a vu en 1946 à sa sortie. 
C’était sa première sortie au cinéma, et ce 
film dramatique l’a beaucoup marquée

Son tableau préféré  sans indiquer de peintre, l’image qu’elle 
aime, ce sont les tableaux célébrant la 
maternité, ici Marie Antoinette avec ses 
enfants peints par Madame Vigée Lebrun

Et l’odeur enivrante du jasmin algérois
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Depuis mon enfance, elle m’a bercée, rassurée et écoutée avec 
une patience rare. Sa générosité sans faille m’a permis de connaître les délices 
d’une mousse au chocolat maison, le confort d’un bureau pour travailler, des 
vacances dans un parc aquatique alors qu’elle-même ne pouvait même pas profiter 
des plaisirs de l’eau. 

Les week-ends, hors-du-temps, où nous nous délections aussi bien d’un film au 
cinéma que d’un chocolat chaud ou d’une pâtisserie; les balades dans Paris ; les 
contemplations des arbres et des écureuils aux Buttes-Chaumont, …font partie de 
mes plus beaux souvenirs d’enfance. Le temps ne pourra jamais me faire oublier ces 
moments de joie, d’amour et d’insouciance.

Ma grand-mère est toujours prête à tout pour faire plaisir aux autres. Toute cette 
générosité m’a transmis de nombreuses valeurs et parmi elles, celle de la richesse. Je 
ne vous l’ai pas encore dit mais ma grand-mère est milliardaire. Elle m’a appris qu’il 
était possible de vivre heureux dans la simplicité, et cela bien avant Pierre Rabhi !

Cette capitaine, aux commandes de son navire, a toujours su se débrouiller avec les 
moyens du bord. Et ses moyens, contrairement aux apparences, étaient infinis grâce 
à son courage, sa persévérance et sa foi. 

Elle m’a ainsi appris qu’une femme pouvait se débrouiller quoi qu’il arrive. Refaire 
le papier peint d’un appartement, élever son enfant, rien ne l’a l’arrêtée,… Quand 
elle avait fait un choix, impossible de l’empêcher d’arriver à son but, et la tête 
haute ! 
Elle m’a enfin donné un modèle d’une force de Vie. Quand je l’imagine faire face à 
toutes les épreuves qu’elle a rencontrées malgré sa condition de femme, son 
handicap, son divorce (phénomène rare à l’époque), je sais que tout est possible. 
Tout ce que m’a appris ma grand-mère, cette sagesse et cette reliance à une source 
plus grande font partie des fondamentaux de ce que je souhaite transmettre au 
mieux au petit être qui grandit au creux de mon ventre.

L’héroïne de ce livre, c’est aussi une des héroïnes de ma vie. Elle a été 
près de moi, comme un ange protecteur, depuis mes premiers instants. 
Si je pouvais me rappeler du moment où je suis née, je suis sûre que je 
la verrai avec un large sourire, les bras et le cœur grand ouvert pour 
m’accueillir et me protéger dans cette nouvelle vie.

De Ameline  à sa Mamie
J’en profite ici pour transmettre toute ma gratitude à Sophie et sa sœur Catherine. 
Elles ont fait un travail inestimable, profond et précieux pour plusieurs générations. 
Elles sont pour moi comme des bonnes fées qui sont venues réaliser mon rêve de 
petite fille. 

Cela fait en effet de très nombreuses années que je souhaitais de tout cœur que ce 
projet d’écriture puisse se réaliser pour ma grand-mère et je n’arrive pas à croire 
que cela ait pu finalement se réaliser ! La vie est pleine de surprises. C’est encore 
plus fort pour moi que ce travail d’historisation familiale se fasse au moment où Yair 
et moi attendons (avec beaucoup d’amour !) un bébé. 

Cette transmission de son histoire sera ainsi un des premiers cadeaux pour accueillir 
notre enfant et il comptera sans aucun doute pour toute sa vie. Chacun sait 
combien il est nourrissant de pouvoir grandir en s’appuyant sur une narration de 
son Histoire. 
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son Histoire. 
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De Ivan à sa Mamie

Tu as toujours été droite, une confidente hors pair. Un secret qu'on 
te confiait a toujours été bien gardé, tu n'as jamais dit du mal de 

certaines personnes qui se sont pourtant mal comportées avec toi, tu as toujours préféré 
écouter que parler quand il y avait de grandes tablées, préférant observer. 

Le constat est qu'à 33 ans, je suis devenu "grand" et n'ai pas respecté mes rêves d'enfant 
que je te disais le matin quand je me faufilais dans ton lit pour écouter tes histoires pendant 
que mes parents dormaient. Je te caressais la main et je voulais un jour avoir une paume 
plus grande que la tienne. J’aimais papoter pendant des heures avec toi et nous rigolions 
ensemble…  

J'ai une chance incroyable de t'avoir mamie et j’espère que même si nous n'avons pas fait 
ce tour du monde en péniche : nos conversations, ma pierre à bisous que je remplissais de 
baisers pour que tu ne te sentes pas seule dans ton appartement, les marguerites et le lilas 
que j'empruntais aux jardins des  voisins en rentrant de l'école pour fleurir ton joli studio, 
les trèfles à quatre feuilles que je te ramassais pour que tu aies une santé de fer, mes pierres 
rondes porte-bonheur que je t’offrais pour que tous tes vœux se réalisent, nos parties de 
cartes, de dominos, de petits chevaux, de jeux de l’oie, de dames, nos restaurants en 
amoureux, nos cinémas, nos ballets, nos théâtres, nos vacances en Normandie, nos danses, 
nos bisous, t'auront fait voyager autant qu'un petit tour du monde avec l'aide de "ta canne 
de vieillesse", comme tu aimes m'appeler.  

Je ne te remercierai jamais assez pour tout ce que tu nous as donné. Tu as fait de ta
fille une mère exceptionnelle et de tes petits enfants des adultes avec de belles valeurs.  
 Je t'aime fort.  

 Ton petit fils

Effectivement tu vois tout, tu sens et ressens tout, tu es une grande sensible qui ne parle 
pas pour ne rien dire, mais qui fait sans attendre rien en retour. On se connaît tellement 
bien que l'on n'a pas besoin de se dire les choses pour se comprendre.  

Dès mon plus jeune âge  je te promettais que plus tard  "quand je serais grand" 
j'achèterais une péniche pour te faire découvrir  le monde, sachant que tu n'avais pas eu 
la chance de voyager beaucoup.  
Avec les années ma péniche s'est transformée en camping car, le tour du Monde est 
devenu un tour de France, puis quelques années après encore… le camping-car s’est une 
nouvelle fois transformé en limousine pour te faire visiter  Paris la nuit, notre ville de 
cœur... 

Mamie c'est mon Ange gardien que j'aime de tout mon cœur. 
Mamie, tu as toujours donné énormément d'amour à ta famille, à 
ta fille adorée, à ma sœur et moi. 
Tu t'es toujours pliée en quatre pour nous gâter avec ta petite 
retraite en passant toujours tes besoins en bas de la pile.  
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L’équipe spécialisée Alzheimer (ESA) de la Fondation Maison des Champs, 
dont je suis vice-présidente, m’a demandé de venir interviewer une dame qui 
avait eu une vie extraordinaire. Ce projet était notamment soutenu par 
Mesdames Pauline Michardière et Christiane Carrière.

Avant de me rendre dans son appartement, je me posais bien des questions, 
comment une personne suivie par une équipe ESA pouvait-elle me livrer sa 
biographie ?

Mais, ma curiosité m’a poussée à rendre visite à Thérèse : j’ai été accueillie par 
une dame frêle, se tenant très droite, appuyée sur sa canne, drapée dans une 
robe de chambre d’un turquoise éclatant.

Son appartement, très agréable, est un modèle de propreté et d’organisation 
malgré sa déficience visuelle : j’ai dû chercher un jour sa carte vitale. Grâce à 
son explication très concise, je l’ai trouvée immédiatement "dans le tiroir à 
droite du meuble de la cuisine".

Nos entretiens se sont tenus dans sa pièce à vivre, à la fois salon et chambre à 
coucher où trône le meuble qui renferme sa machine à coudre, témoin de sa 
profession de couturière.

Dès la première minute, elle m’a raconté, dans un fil chronologique très 
précis, sa si triste enfance et sa non moins rude existence de jeune femme. Elle 
m’a décrit tous les tourments subis pendant ses 91 années sans jamais 
s’apitoyer sur son sort ou sans chercher à m’attendrir. Dans une langue très 
fluide, elle a énoncé tous les événements qu’elle a traversés. 

Pour moi, ce texte sur Thérèse, c’est à la fois l’histoire de la pauvreté, de 
l’influence de la guerre sur une humble existence, celle d’une vie de labeur et 
d’une fragilité apparente associée à une inflexibilité sur les notions de devoir 
et de travail.

Comme la famille de Thérèse a des origines exotiques, j’ai demandé à ma sœur 
généalogiste de partir sur les traces des ancêtres à Malte, à Minorque et en 
Algérie et elle a pu remonter cette longue lignée depuis la fin du XVIème 
siècle.

A été associée fortement à cette rédaction sa fille Brigitte qui entoure sa mère 
de manière très présente et très affectueuse. Elle m’a beaucoup aidée à 
rectifier les approximations qui s’étaient glissées dans mon texte.

La famille de Thérèse était très demandeuse de recueillir la traversée de siècle 
de leur mère, grand-mère et bientôt arrière-grand-mère !

POSTFACE
Ou mes rencontres avec Thérèse
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Je tenais à remercier chaleureusement Sophie et sa sœur 
Catherine pour avoir écouté, recherché et transcrit dans ce 
recueil les origines de notre famille .
Merci pour votre implication,votre altruisme et vos 
compétences à toutes les deux !

Vous nous avez permis de réaliser un rêve et de remonter 
sur  les traces du passé .
C’est une belle rencontre et durant toutes ces semaines,  
maman attendait vos passages avec impatience !

Je tiens à préciser que cette rencontre a pu se faire grâce au 
concours de la  Fondation Maison des Champs qui s’occupe de 
maman et qui nous a mises en contact.   

  (Brigitte, la fille de Thérèse)
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