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TRANSMETTRE

Souvenirs de Thérése Zuereb,
recueillis par Sophie Lévy,
avec le concours de I'équipe ESA






LA PETITE ENFANCE

Elle est la premiére fille d’'un couple, Joseph et Nénette ZUEREB, qui se sont mariés en
octobre 1928 a la Mairie du 19°™¢ arrondissement. Son pére est en admiration devant sa
mere, plus éduquée, elle a poursuivi sa scolarité jusqu'a ses 18 ans en étant pensionnaire.
Elle est titulaire du Brevet Supérieur, I’équivalent du baccalauréat. Lui-méme n’a pas obtenu
son certificat d’études pr imaires mais il a appris le métier de tonnelier. Tout de suite apres,
il est parti au service militaire a Orange.

Pépée est née le 22 septembre 1929. Toute son enfance,
on l'appelle Pépée, son premier prénom est Georgie,
donné par sa mere a cause de son amour pour George
Sand et en hommage a l'oncle Georges, mais plus tard,
elle refusera de porter ce prénom et imposera Thérese.

Ses parents sont tous deux catholiques convaincus mais
peu pratiquants, Pépée sera baptisée, fera sa
communion privée a Berck et sa communion solennelle

a I’hépital de Pen Bron. C’est une petite fille casse-cou, Pépée/Georgie/Thérése
elle n’hésite pas, a 4 ans, a enfourcher son premier vélo sur les gzgﬁ“;‘é‘r’: Joseph,

et aussitot a ..... se fracasser contre un mur. Elle est aussi
cette aventuriere qui, avec trois petits copains, a
emprunté une barque pourrie qui prend l'eau,
heureusement un garde-champétre veillait sur I'étang....

Son pére travaille, dans le café de son frere Laurent, qui se trouve Rue de Flandre
(devenue depuis Avenue de Flandre) dans le 195™ arrondissement.

C’est la qu’une de ses clientes lui fait rencontrer une copine, qui, comme Joseph, cherche
a se marier. Elles ont toutes les deux coiffé Sainte Catherine®. C’est peu de temps apres la
fin de la premiere guerre mondiale, beaucoup d’hommes sont morts au front, les
candidats au mariage ne sont pas nombreux ! Joseph a été gazé au cours de cette guerre
et en est revenu affaibli.

1 Cette expression trouve sa source dans une tradition du Moyen Age et qui voudrait qu'a la date du 25
novembre, les jeunes femmes vierges de 25 ans arborent un couvre-chef de couleur jaune et verte. Sainte
Catherine était une jeune femme vierge, symbole de pureté et sainte patronne des jeunes filles.

Plus tard, c’est surtout dans le milieu de la mode que les Catherinettes continueront de féter le 25 novembre avec
un chapeau — souvent original — de couleur jaune et verte.
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Ce fut, d’aprés Theérése, plus un mariage de raison
gu’un veéritable coup de foudre.

La grand-mere, Jeanne, a ensuite donné un fonds
de commerce : cela devient le café Joseph qui est
situé rue de Pali Kao dans le 20°¢me
arrondissement. La clientéle n’est pas du meilleur
monde, cela s’approche assez de la pégre.

Les parents travaillent beaucoup au « café
Joseph », on prend peu de temps de loisir : une
seule excursion reste dans la mémoire de
Thérése, un lundi de Paques, la famille va a " —
Senne Port (Essonne). Elle en conserve I'image Le Café Joseph - rue de Pali Kao
heureuse de son pére allongé dans I'herbe aprés

un déjeuner au restaurant.

Comme on recommande le « bon air » pour Jean, le petit frere, la famille se transporte
dans une petite maison a Vert Le Petit proche de chez la mere Liou, propriétaire d'un
minuscule hoétel de 3 chambres, lieu de rendez-vous des clients du café Joseph qui
viennent pécher dans un étang proche. L’originalité de cette auberge est qu’elle
hébergeait, outre les clients, une cage ou vivait un singe. Cet animal était de nature jalouse
et notamment des enfants : c’est ainsi que profitant de la confusion du soin donné a un
oiseau blessé, le singe s’est échappé de sa cage et a mordu férocement Pépée qui porte,
aujourd’hui encore, la trace de la morsure de la béte sur son mollet. On I'emméne (en
traction précise Thérese) a I’hdpital de Ballancourt. La on conseille d’'emmener la petite
fille blessée a I'Institut Pasteur, car on craint la rage. On la vaccine, puis on la transporte a
Saint Louis pour nettoyer et curer la plaie. Cet incident est-il la cause de tous les malheurs
de santé a venir ?

Thérese est confiée a la redoutable grand-mére maternelle, Jeanne,
qui n’est ni souple, ni maternelle, ni aimante et se rapproche plus du
dragon ! Elle n’a jamais su offrir un calin, un bisou a sa petite fille,
comme elle n'a jamais partagé les petites douceurs qu’elle sucotait
avant de s’endormir, alors méme qu’elles dormaient toutes deux
dans le méme lit. Dur ! Dur !

Ces qualités assez féroces lui ont permis de faire prospérer les affaires laissées par son
mari, mort en 1910.

La seule personne qui a apporté chaleur et affection a Thérese était une vieille dame,
concierge de son état, trés sale que la petite fille avait baptisé « macierge ».

Les moments de récréation, c’est quand elle danse avec Régine, la fille de la concierge,
dans le hall de 'immeuble, elles révent d’étre danseuses, peut-étre méme étoiles !!!

Thérese va a I’école rue Parmentier et habite au 24 rue Guilhem - précise Thérése qui a
une sacrée mémoire ! Au cours de ses courtes études, elle est récompensée par le prix de
camaraderie, décerné par Mademoiselle Ferrand, sa tres gentille institutrice qui lui a
remis « les contes d’Andersen ». La petite Thérese en a été tres fiere !
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Thérese ne voit ses parents que le dimanche a midi, et ensuite retour sous la houlette de
la terrible grand-mére. Mais un jour, elle a 6 ans, elle décide de faire une fugue : s’enfuir
de la rue Guilhnem pour arriver rue de Pali Kao. Ses parents, peu présents, mais
attentionnés envisagent alors qu’elle aille en pension : aprés I'achat d’uniforme, un taxi
les emmene a Bourg la Reine. Des bonnes sceurs tiennent la pension, mais I'atmosphére
semble encore plus étouffante la que chez Jeanne, alors... retour rue Guilhem.

Sa scolarité prend fin brutalement, alors qu’elle n’a que 8 ans, nous sommes en 1938. En
cours de gymnastique, Pépée s’élance sur la poutre, rate son équilibre et tombe toute
droite sur ses talons. Elle souffre beaucoup, mais on tarde a faire appel a un médecin.
Finalement, une consultation a I’'h6pital Necker détecte plusieurs fractures du talon qui
ne se ressoudent pas normalement et on soupconne une tuberculose osseuse. Décision
est prise de I'envoyer a I'Hopital Maritime de Berck Plage ou elle arrive fin 1938.

LA GUERRE, LA DOULEUR, LA MORT

A I'Hoépital Maritime, comme dans les
nombreuses hospitalisations suivantes, il n’est
dispensé aucun cours, et Thérese en reste a ses
modestes acquisitions de I'école de l'avenue
Parmentier. Aucune activité n’est proposée, elle
est allongée sur son lit en attendant que le
platre ou son talon est enfermé permette la
réossification. On s’apercoit alors que le platre,
malgré la fenétre pratiquée pour laisser respirer
L'Hopital Maritime de Berck les chairs, a entrainé une gangréne sur le talon
de cette petite fille.

Elle est terrorisée: la gangréne, c’est moche, la peau
devient bleu vert, ca fait mal, ¢a sent mauvais, ¢ca donne
de la fievre. Elle dit « je ne me plaignais jamais, mais je
me laissais mourir. »

Le 11 novembre 1939, malgré I'opposition de son pere,
Mademoiselle Picard, chirurgienne, pratique une
amputation.

Ce sera la premiére, il y en aura trois.... Elle se souvient
des anesthésies avec le masque de chloroforme, tres
désagréable tout comme avec I'éther.

Au fur et a mesure, la jambe raccourcit, on ne peut lui
faire de prothése tant qu'on craint une infection. Et
d’ailleurs sa famille n’a pas assez d’argent pour lui offrir
une prothése. Elle, comme ses camarades, est allongée
sur une gouttiere, quand elle recoit des visites, on la proméne a I'extérieur sur des
brancards a roulettes.

Avec son pere, sur la plage
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Pendant ce temps, la situation familiale se détériore: son pere meurt d'une crise
cardiague fin novembre 1939. On ne dit rien a la petite fille, qui se demande pourquoi
elle ne recoit plus de lettres de son pere. Au moment ou nait sa petite sceur Nicole le 20
janvier 1937, Jean, son frere, développe une septicémie. Les médecins préconisent un
séjour sur la Cote d’Azur, mais faute de moyens, il est envoyé chez I'oncle en Algérie qui
est photographe. Il y part pour quelgues mois, il y restera 7 ans a cause de la guerre. La
vie dans sa famille en Algérie est plus aisée que chez ses parents. La famille algérienne
sera rapatriée en métropole et I'oncle ne pourra pas tenir la promesse faite a Jean de
I'aider a s’établir comme photographe.

La famille a beaucoup de mal a faire face aux dépenses
liées aux maladies de I'une et de I'autre, la petite Nicole
n‘aura connu son pére que deux ans a peine, elle est
confiée a une de ses tantes par alliance (la femme de
Georges) dans le nord de la France a Lambersart une
banlieue de Lille.

Mais, ici la grande Histoire rejoint la petite: nous
sommes en 1939, le 3 septembre, la Grande Bretagne et
la France entrent dans le conflit avec le Illéme Reich
apres l'invasion de la Pologne par les troupes d’Hitler.
L’avancée des ennemis allemands se poursuit, entrainant une panique chez les habitants
du Nord de la France.

Jean en Algérie

A Berck (situé au Nord de la France), on craint aussi I'arrivée de I'armée allemande, une
évacuation sur Paris est organisee.

Rang-du-Fliers

D940
D317

i D143
Berck-Plage D317

Berck 0303
nana

Il N’y a pas de gare a Berck, les ambulances amenent les malades « couchés » a la gare
de triage de Rang du Fliers a 7 km. Une bombe, lancée par des avions italiens, vient de
tomber sur la gare, elle n’a pas explosé, mais les trains ne circulent plus.

La bombe est finalement désamorcée. Entre temps, un convoi d’autocars s’est organiseé.
Les italiens mitraillent le convoi, pensant que les occupants sont des soldats, les paysans
pensent de méme et viennent apporter du réconfort aux occupants sous la forme de lait et
de camembert, nous sommes en Normandie !
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Arrivée a Paris, la petite Thérése est confiée a
I’'Hopital Bretonneau?, ou elle ne reste que deux
jours en attendant de trouver une solution plus
adaptée. A son arrivée, trompés par son prénom
« Georgie », les soignants I'installent dans la grande
salle réservée aux gargons. Quand on s’apercoit de la
méprise, un gigantesque fou rire agite les petits
malades. Georgie, mortifiée, en tire une

Hépital Bretonneau

détermination, plus personne ne I'appellera Georgie, et désormais, pour toujours et pour

tous, elle sera Thérese.

Hde- D4y

r

L'Hopital de Pen Bron est destiné aux
filles souffrant de tuberculose
pulmonaire, pour laquelle le traitement
consiste a laisser les malades face au bon
air entrant par les fenétres ouvertes sur la
mer. Mais ¢a ne correspond pas a ce dont
est atteinte Thérése, a savoir la
tuberculose osseuse.

Les médecins de Pen Bron constatent,

une fois de plus, que la gangréne a de
nouveau infecté le moignon de Thérese.

Aprés ce court séjour, retour vers I'Ouest,
on l'envoie a I'H6pital de Pen Bron en
Bretagne, tenu par les sceurs de Saint
Vincent de Paul, celles qui portent des
grandes cornettes.

La presqu’ile de Pen Bron est juste en face
du Croisic.

LaTurballe

092
D9SE

Guérande

o774

092

m du Cror

D192

Le Croisic

La Baule-Escoublac

Batz-sur-Mer

Le Pouliguen

Le chirurgien de [I'hépital de
Nantes fait des visites a Pen
Bron et décide d’envoyer
Thérése pour une quatrieme
opération a I'Ho6pital de Nantes
qui est réalisée dit-elle par un

Hépital de Pen Bron

médecin « top ». Ce sera enfin la
derniere mutilation.

2 - L’hopital Bretonneau se trouve dans le 18%™€ arrondissement de Paris. Il a accueilli jusqu’en 1980 des enfants et
désormais il est destiné a des services de suite pour les personnes agées.

9de 40



De retour a I'hopital de Pen Bron, elle bénéficie d'une
bonne prothese grace au Docteur Clénet, généraliste,
réquisitionné pour s’occuper des malades hospitalisés.
C’est lui qui, attendri, paiera de ses propres deniers la
prothese de jambe que la famille de Thérese est dans
I'incapacité de financer.

Elle apprend a utiliser les béquilles, et ce n’est pas une
partie de plaisir.

A Pen Bron, avec son amie Jacqueline, elles font leur
communion solennelle ensemble, c’est un tres beau Thérese le jour de sa
souvenir ! communion

Ses réves pour l'avenir sont trés simples: se marier, avoir deux ou trois enfants et
consacrer sa vie a les élever, c’etait ¢a ou infirmiere. Mais la réalité de la vie et les durs
moments des amputations ont fait marir tres vite cette petite fille. D’ailleurs ses
cousines lui disaient « toi, tu n’as jamais été une enfant ».

LE RETOUR A PARIS

Les bonnes sceurs lui annoncent la nouvelle qu’elle attend depuis si longtemps, un
convoi de rapatriement des filles guéries est organisé en juin 1943. La petite Thérése se
réjouit de revoir ses parents. Mais a peine, a-t-elle eu le temps de s'imaginer de retour,
- la veille du départ - que Sceur Antoinette lui lit un télégramme envoyé par sa maman :
premiére mauvaise, trés mauvaise nouvelle, on lui annonce officiellement que son papa
n’est plus ; il s’est éteint en 1939. Thérese, sans se le formuler exactement, s’en doutait,
elle ne pouvait imaginer que son tendre papa ne lui ait pas fait signe depuis plusieurs
années. A peine apprend-elle cette tragique disparition, qu’un deuxiéme coup au moral
lui est porté : sa mere argue qu’elle ne peut récupérer sa fille maintenant. Le prétexte
de ne pas pouvoir lui offrir de vacances d’été ne convainc pas la petite fille. Elle pleure
dans son lit toute la nuit, trop c’est décidément trop !

Elle apprendra plus tard que sa mére, trés déboussolée, par la perte de son mari, la
déclaration de guerre, son errance a la poursuite de sa fille Nicole n’est pas préte a
I'accueillir. Elle est restée finalement deux mois dans ce petit bistrot de Calais, ou elle a
aidé la vieille dame qui le tenait. Pour pouvoir revenir Rue de Pali Kao, dans ces temps
troublés de I'occupation allemande, elle a d( obtenir a la Kommandantur un laissez-
passer pour rentrer a Paris.

Déboussolée c’est vrai, mais surtout amoureuse, elle vient de rencontrer Georges, et
souhaite se consacrer a cette relation, elle n'a donc pas de place dans sa nouvelle vie
pour accueillir sa fille ainée.

Il faudra donc a Thérése attendre le prochain convoi qui n'aura lieu que .... six mois
apres, fin 1943. Elle partira de I’'hépital breton le 10 décembre, elle y sera restée 4 ans !
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Théréese mettra a profit ces mois supplémentaires a s’exercer a marcher avec sa prothéese
de jambe : personne ne peut imaginer en la voyant marcher aussi naturellement de tout
ce qu’elle a traversé.

Nous la retrouvons a Paris, agée de 14 ans : mais en 1943, quand on a 14 ans et qu’on est
resté aussi longtemps (depuis 6 ans) loin de I’école, il n’est pas possible de réintégrer le
systeme éducatif.

LE CUMUL DES JOBS, LA VIE AVEC
NENETTE ET NICOLE

Elle commence alors une sorte d’apprentissage chez un photographe pour apprendre la
retouche. Elle aime dessiner, et pour devenir performante, suit les cours gratuits
dispensés par la Ville de Paris en soirée. Pendant la premiére année, les étudiants
reproduisent les platres, ensuite ce sera les cours de nu.

Oui, mais voila, Thérése, aprés son long passage chez les sceurs, est tres prude, et
I'ambiance chez Monsieur Hixte, photographe, chez qui elle travaille — sans étre payée !
— est plut6t olé olé, ce qui ne lui va pas du tout. Son patron, pour rigoler, I'oblige a
regarder attentivement des photos peu ragoldtantes que les inspecteurs de police
apportaient pour en faire faire des agrandissements. Elle abandonne cette carriere au
bout d’'un an tellement elle s’y sentait déplaceée.

Le projet de I'oncle photographe, chez qui Jean a séjourné en Algérie, était d’offrir un
fonds de commerce a Jean, le photographe et a Thérése, la retoucheuse. Plus tard, Jean,
de retour d’Algérie, muni de son certificat d’études, bénéficiera d’'un vrai contrat
d’apprentissage chez un photographe du Faubourg du Temple, mais sa grande nervosité
est préjudiciable a I'intégrité des plaques en verre?, il ne poursuivra pas non plus dans
cette voie. Le joli projet aura fait long feu ...

Thérése habite alors dans les deux piéces au-dessus du café Joseph, avec Maman qui
recoit en soirée Georges, le conducteur de métro.

La petite Nicole est placée en nourrice a Montereau. Avec I'argent des pourboires (elle
aide au café), Thérese peut s'offrir un aller-retour Paris-Montereau pour renouer avec
Nicole qu’elle n’a connu que bébé. Elle la découvre dans un univers désolé, pauvre, la
vraie France profonde. La petite fille ne la reconnait pas et I'appelle Madame. De retour
a Paris, elle convainc sa mere que Nicole serait mieux avec elle a Paris et obtient de la
ramener de Montereau. Elle promet de s’en occuper.

Nénette, perturbée, sans doute dépressive, ne s’occupait pas de ses filles. Sa formule « je
vous fais confiance » lui semblait suffisante et lui permettait de ne pas s'impliquer dans
leur éducation.

3 - Avant I'apparition des pellicules photographiques, en 1950, on utilisait des plaques photographiques constituées d'une plaque de

verre de dimension déterminée et d'une couche d’émulsion photographique.
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Elle se réfugiait dans son role de patronne de bar, ou les clients I'appelaient Madame
Joseph et ou elle se sentait quelqu’un.

Le soir, donc, son ami Georges, le conducteur de métro pointait le bout de son nez, sa
musette sur I'épaule, apres son service en soirée.

Gentil, Thérese le décrit comme « un petit bonhomme passe-partout », il s’est occupé,
pendant ses heures de liberté, de I'accompagner acheter des chaussures, obtenir les
tickets de rationnement...

Mais Georges n’était pas libre, comme on disait a I’époque, il
était « a la colle » et ne pouvait pas étre un compagnon a
plein temps pour Nénette.

Pourtant celle-ci était aux petits soins pour lui, elle lui
préparait, dans ces temps d’approvisionnement difficile, sa
gamelle du lendemain. Elle en fut mal récompensée : fiere
de montrer qu’elle n’était pas que bistrotiere, elle montrait a

Georges ses trésors, une belle horloge, des bijoux offerts jadis par Joseph et qui avaient
fait un petit séjour au Mont de Piété. Sous prétexte de réparer I’'horloge, Georges et un
copain ont tout embarqué, I'horloge et les bijoux. Jamais revus, ni ’'homme, ni les
objets... Nouvelle désillusion pour Nénette qui avait cru en une belle histoire d’amour.

Et voici qu'une opportunité se présente : une cliente du café Joseph
propose la loge de concierge du 49, rue Ramponeau a Nénette, qui se
saisit de I'occasion, elle devient donc concierge rue Ramponeau et
met le café Joseph en gérance. Une nouvelle loi vient perturber cet
arrangement, Nénette redevient pendant deux ans Madame Joseph
rue de Pali Kao.

Cest donc Thérese qui reprend le flambeau et les missions de
concierge. Ce n’est pas une sinécure : a I'époque, la poste distribue
trois courriers par jour a glisser sous les portes dans les 4 batiments
de 5 étages, la petite en profite pour essuyer la rampe de I'escalier en
redescendant. Il faut aussi balayer la cour, ne pas oublier de sortir
les 4 gigantesques poubelles métalliques tous les soirs,
heureusement les éboueurs aident la jeune fille a les hisser en haut
des deux marches qui menent a la rue.

, Le 49 de la rue
Et le plus rude dans tout c¢a: déboucher les nombreux wc (un par Ramponeau

étage). A cette époque, pas de Lotus, ni de Trefle, on utilise le papier
journal et les dépannages sont fréquents...

Elle se souvient bien des locataires, notamment de Mlle Lévy, qui — forcément — portait
I'étoile jaune : une relation amicale s’est établie entre elles. Mlle Lévy, par fidélité filiale, a
conservé l'appartement de son défunt peére, en payait le loyer, sans jamais y pénétrer.
Mais le jour ou on a ouvert cet appartement en rez-de-chaussee, jamais aéré, dans un
immeuble humide... il a fallu se boucher le nez'!
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Au terme des deux ans, Nénette remet le café en gérance. Elle regoit ponctuellement le
montant demandé, mais s’'apercoit que les titulaires ne payaient aucune autre facture.
Elle redevient alors « Madame Joseph » pendant que Thérese assume le rdle de
gardienne d’'immeuble, comme on dit aujourd’hui. Madame Joseph, alias Nénette, est
une trés fine cuisiniére et connait des recettes régionales qui enchantent ses habitués.
Elle a enrichi son cahier de recettes, grace a Victorine, cliente du café, qui est la cuisiniere
du Président de la République et lui a appris quelques bons petits plats régionaux que
Nénette peut proposer a ses clients représentants de commerce qui ne manquent pas de
faire un détour pour goGter aux délices du Café Joseph.

Quand Jean, le frere parti en Algérie, rentre, Nénette grace a un courrier bien tourné (elle
sait se servir de son éducation bourgeoise !) convainc le propriétaire d’un appartement de
deux pieces du 49, rue Ramponneau de le lui louer : les trois enfants y habiteront.
Parallélement a ses taches, nombreuses et fatigantes, de concierge, apres son abandon de
la carriere de retoucheuse photo, Thérése devient « petite main » et bénéficie d’'un
contrat d’apprentissage.

Une amie de sa mére, Tante Germaine, travaille pour une entreprise de confection dans le
17éme arrondissement (rue du Colonel Moll) dont le patron s’appelle Monsieur Jimbert.
Germaine devient le mentor de Thérése ou elles font les finitions pour les tailleurs
femme. Mais Germaine n’a pas la fibre pédagogique et s'énerve quand elle constate
gu’elle perd du temps en explications, et comme elle est payée a la piéce....

Le patron s’apercoit que Thérese est douée, et ... malmenée ! Il transfére Thérése dans le
service qui fait du flou. La elle y fait notamment les fronces pour les robes des
demoiselles d’honneur.

Elle aime la couture, y réussit et son patron lui affirme qu’elle peut travailler pour la
haute couture !!!

Grace a Raymonde, la voila embauchée pour une collection de Yves Saint Laurent, apres
avoir fait une bréve incursion dans une petite société de prét a porter de luxe, Obligado,
ou la patronne était vraiment trop exigeante.

Mais voila, travailler pour la haute couture, cela signifie étre embauchée pour une
collection et ensuite, au revoir, mesdemoiselles..., bonjour le chbmage (non payé...)!
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Il faut donc trouver du travail, et c'est le
nouveau quotidien (créé en 1944) France
Soir et ses fameuses petites annonces qui
vont procurer des pistes de job. Par
exemple, un papa (chic, le papa!) cherche
une couturiere pour habiller sa fille de 12
ans avec des vétements faits sur mesure. Ce
Monsieur, c’est Jean Murat qui vient
d’accéder a la gloire en partageant I'écran
avec Michele Morgan.

Il N’y avait pas de machine a coudre chez ce
monsieur, donc occasionnellement Thérése A
rapporte son ouvrage chez elle. Pour une Jean Murat
jupe plissée a carreaux (c’est tres long de

faire le plissé a la main!), Thérése la finit chez elle et demande a sa sceur Nicole de faire
la livraison chez Monsieur Murat.

Nicole est tres élégante, - c’est Thérése qui I'habille en s’inspirant des modeles d’Yves
Saint Laurent ! — et quand Jean Murat voit cette jolie et pimpante jeune fille, il suggere a
Thérése de lui proposer de faire du cinéma, mais Nicole n’est pas intéressée. Elle
souhaite plutét faire des études et menera finalement une solide carriére dans la banque.

Autre job: au 116 Champs Elysées ou se trouve le Lido, une
entreprise de confection donnait du travail a fagon : la couturiere
venait chercher les pieces coupées et revenait apres avoir
assemblé, fait les finitions, repassé des robes fourreau ou des
robes de cocktail destinées aux élégantes américaines.

Thérése a, une fois de plus, recours aux cours gratuits dispensés par la Ville de Paris : elle
s’'inscrit au cours de « coupe-couture » de I'école de la rue de Belleville. C’est gratuit et
I’enseignement y est sGrement de qualité, puisque c’est Thérése qui concevra et coudra la
robe de mariée de sa sceur Nicole.

Elle sera aussi repérée par la directrice du college de la Rue des Pyrénées, elle a admiré le
travail de Thérese et souhaite offrir a sa mere le chic « Thérése » | Thérese habille aussi
ses proches, car, dit-elle, ma priorité, ¢a a toujours été ma famille !

Mais quand il faut faire des petits boulots, elle ne rechigne pas, elle a fait des
raccommodages, cousu des boutons a des braguettes, etc....
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Entre temps, victime d’'une chute dans I'escalier, avec une simple entorse, voila que la
terrible grand-mére installe ses quartiers dans la loge de concierge de la rue
Ramponneau. Elle ne voudra plus jamais remarcher et pourra ainsi exercer son emprise
sur Thérése. Elle restera la jusqu'a ce que la grippe asiatique de 1958 la conduise a
I’'hopital Tenon.

Personne ne la pleurera, et ils ne seront que trois a 'accompagner a sa derniére demeure
— elle est morte le 9 mai 1969 - ou elle rejoindra Joseph, son gendre, et Jean mort en
Suisse.

La vie continue ainsi, Thérése cumulant le poste d’ « assistante concierge » et celui de
petite main, sa mére présidant aux destinées du café Joseph et revenant dormir dans la
loge de concierge de la Rue Ramponeau. Chaque soir, Thérése va chercher sa mére pour
cheminer ensemble une fois le café fermé pour la nuit. Cest la que patientant en
attendant la fermeture que Thérése est approchée par un beau parleur, Gilbert. Elle a
déja recu des hommages des copains de son fréere, mais elle les a repoussés, car tres
complexée, elle ne savait pas comment avouer son handicap, elle qui s’est toujours
exerceée a « faire comme si ».

TRES BREVE VIE CONJUGALE

De prime abord, elle trouve ce Gilbert antipathique, il la dévisage ouvertement en buvant
sa menthe a I'eau, elle trouve son attitude vulgaire. Il n’est pas trés grand, mais il montre
un visage plutét avenant. Et de fil en aiguille, venant s’asseoir a coté d’elle tous les soirs,
il lui raconte sa vie : « je suis représentant de commerce, j'ai été abandonné par la mére
de mon fils Pierre, et je dois I'élever seul ». Il arrive a lui faire éprouver de la compassion,
en plus il est gentil, ce sera aisé pour elle de lui montrer son corps mutilé.

Et voila comment de Thérése Zuereb, elle devient Madame Thérése Seitz, le 23
septembre 1954, elle fétera ses 25 ans quelques jours plus tard. Ce n’est pas I'amour fou,
mais elle voit son réve de fonder une gentille petite famille se réaliser, pour «vivre
doucement ». dit-elle.

Réve rapidement avorteé : leur divorce est prononcé en décembre de la méme anneée a la
demande de Thérese.

Parce que le beau parleur ne lui a raconté que bobard sur bobard, son fils? c’est sa
grand-mere concierge, elle aussi, qui I'éléve, attristée de voir cet enfant pleurer toute la
journée dans la chambre d’hétel désertée par Gilbert. Son travail ? Parier aux courses,
jouer au casino et se trouver quelque jeune créature crédule pour renflouer ses poches
percées, et des créatures il en trouve, avant et pendant son mariage avec Thérése.

15 de 40



lls habitent depuis leur mariage dans I'appartement loué par Nénette pour ses trois
enfants : comme Jean est parti courir le monde, et que Nicole fait un long séjour en
Angleterre pour parfaire son anglais, ils occupent ces deux piéces.

Jour apreés jour, elle découvre les contours de sa vraie personnalité, elle le décrit ainsi :
roublard, il méprisait les femmes, se permettait de soutirer de l'argent a sa mere
concierge, il n’a jamais travaillé.

Et c’est surtout pour ¢a, que la petite fourmi industrieuse qui cumule ses taches dans
I'immeuble de la rue Ramponneau et ses travaux d’aiguille se décide a la séparation.
Gilbert continue néanmoins a habiter le petit appartement: Nicole est revenue
d’Angleterre, les deux sceurs se partagent le lit et Gilbert se glisse, la nuit venue, dans le
lit de I'autre piece.

Gilbert fait amende honorable et arrive a la convaincre qu’il va devenir le mari idéal. Il
revient donc, et Thérese tombe enceinte rapidement : pour elle c’est une immense joie,
devenir maman, c’est un bonheur absolu, jamais démenti.

Mais un menteur reste un menteur: il continue a
mener sa vie sans rien changer jusqu’au jour ou, face a
Thérese déja bien arrondie par sa future maternite, lors
d'une dispute ou Gilbert lance des attaques sur la
prétendue vie dissolue de son épouse : un beau bouquet
de fleurs offert par les clients du café Joseph pour son
anniversaire trone dans la loge. Il la soupgonne de
recevoir des amants dans la loge (mieux vaut étre
I'accusateur que l'accusé, n’est-ce pas?). Il piétine le
bouquet, déchire la belle chemise de nuit offerte par
Nénette pour étre belle aprés I'accouchement. Et enfin,
apres lui avoir jeté un mégot au visage, la tape, elle se
met alors a saigner d’abondance. Le Commissariat est
juste en face, elle va y déposer une plainte accompagnée par sa mére. Le Gilbert est parti
en courant : violent, mais pas courageux. Nicole et son fiancé ont couru pour le rattraper,
mais en vain !

C’est a ce moment-la qu’elle décide que trop c’est trop et dépose une demande de divorce.
Elle n’en revient toujours pas, elle se décrit comme timide, complexée, mais la colére et
I’'hnumiliation lui ont donné la force de poser cet acte. A cette époque, nous sommes en
1954, pour divorcer, il faut avoir recours aux services payants d'un avocat. Elle fait appel
a l'aide juridique qui, au vu du dossier, n’a pas de mal a obtenir la séparation Iégale qui
est prononcée en décembre : elle sera restée mariée quatre mois !

De ce bref épisode de femme mariée, Thérese fait le constat suivant : je n’ai jamais eu
peur, mais souvent honte pour les scenes qu’il faisait dans la rue.
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LA MATERNITE

Quand la poche des eaux se rompt, un samedi matin a 8 heures, Thérése ignore que cela
signifie que I'accouchement a commenceé. La naissance était prévue pour trois semaines
plus tard. Heureusement qu’une de ses copines, déja maman, était la et I'a convaincue
d’aller a I'hépital.

Elle se rend donc a la maternité Pinard* avec Nicole en voiture L’équipe avertie que la
délivrance a déja commencé, l'attend. Brigitte arrive enfin aprés un jour et demi de
douleurs juste avant qu’on ne pratique une césarienne. Elle est née le 25 septembre 1955
a12h10. Elle pese 3,150 kg et mesure 47 centimetres.

La grand-meére c6té Gilbert est venue pour faire connaissance du bébé. Le papa a attendu
gue les visiteurs soient tous partis pour se faufiler dans la chambre. La délicatesse n’étant
pas son fort, il a déposé sur les genoux de la jeune maman un numeéro de France Soir qui
relatait un horrible fait divers perpétré dans une maternité.

Thérese a eu tellement peur qu’elle n’a pas de lait, et la petite fille est allergique au lait de
vache, a peine ingéré déja expulseé.

Apres toutes ces émotions, la jeune mére rentre avec sa mere en taxi, mais Nénette doit
aller ouvrir le café Joseph, la grand-meére est a son poste derriére le carreau dans la loge.
Thérese est donc toute seule, avec le bébé dans les bras, souffrant de ses déchirures dues
a I'accouchement, les trois étages seront franchis, marche apres marche, .... sur les fesses.

La vie reprend a la loge, la grand-mere est a son poste et donne le courrier aux locataires,
mais il faut quand méme le distribuer aux habitants de I'immeuble qui ne se sont pas
arrétés ce jour-la.

Elle reprend sa couture « a fagcon », c’est sa mere qui va chercher les piéces a assembler.
Elle se sert de sa superbe machine Singer dans un beau meuble (qui fait aujourd’hui
encore partie du mobilier de son appartement). Sa mére a acheté la machine a crédit, car
Thérése ne peut pas prétendre faire un emprunt, ses ressources sont trop modestes et
surtout elles ne sont pas déeclarées

Une assistante sociale lui parle alors de la « loi Cordonnier » votée en 1949 qui accorde
une pension aux grands infirmes travailleurs.

la loi du 2 ao(t 1949 (dite " loi Cordonnier ™) créant I'allocation de compensation aux
grands infirmes travailleurs ; ... Les entreprises peuvent atteindre le seuil Iégal (6 %)
par le seul emploi direct ou recourir aux alternatives prévues par la loi pour satisfaire a
leur obligation d'emploi de salariés handicapeés

4 -Adolphe Pinard (4 février 1844 a Méry-sur-Seine, Aube - 1er mars 1934) est un obstétricien et homme politique francais, membre de
I'Académie de médecine, pére de la puériculture. Dans le 14¢me arrondissement de Paris, une aile de la maternité du pole périnatal Port
Royal, inaugurée en 2012, porte également son nom, en souvenir de la maternité Pinard situé dans I'hdpital Saint Vincent de Paul,
aujourd’hui désaffecté. Thérése y a été hospitalisée, car c’était la maternité des « cas difficiles », en I'occurrence, son bassin dévié.
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Elle recoit donc une allocation de 50 francs par mois (la baguette de pain codtait en
1955, 0,27 franc). L’argent qu’elle gagne, elle le remet a sa mére en totalité : elle était
nourrie et logée aux frais de Nénette.

L’assistante sociale lui a aussi proposé un job de couture dans un « atelier protégé » mais
c'était en banlieue lointaine et Thérése a préféré rester rue Ramponeau et rester proche
de safille.

La loge était mal chauffée avec un poéle a sciure,
et comme Brigitte ne supportait pas le lait, elle se
nourrissait de bouillon de légumes enrichi.
Brigitte était aussi trés sujette aux otites, et
malheureusement la pénicilline prescrite a
entrainé un purpura rhumatoide, ce qui a bien
compliqué leur vie a toutes deux.

Devenir mére reste le sommet de sa vie: elle a
souvent dit a sa fille, que c’était grace a elle qu’elle
avait pu se motiver, ne rien lacher et se raccrocher
alavie.

Pourtant, la santé de Brigitte a nécessité beaucoup
d’attention jusqu’a sa puberté : elle avait du mal a
s'adapter dans les classes, mais néanmoins a pu
poursuivre sa scolarité dans I'excellent lycée
Hélene Boucher.

La loge de concierge a accueilli aussi Francis, le
fils de Nicole pendant deux années et demie.
Thérése aime tellement le contact avec les enfants
gu’elle entreprend une nouvelle profession, elle
accueille des petites filles comme assistante Brigitte
maternelle .

Sa timidité naturelle disparait avec les fraicheurs des enthousiasmes enfantins. Elle
est restée en contact avec Florence, lIsabelle, Valérie devenue ingénieur
aéronautique apres des études aux Etats Unis. Francis, lui, aprés étre sorti major de
I’Ecole des Mines de Paris, est aujourd’hui un inventeur : un bateau-moto qui lui a
permis de traverser la Manche, un robot qui nettoie les couloirs du métro.

Francis reste avec elle jusqu’au départ de Nicole pour I'Algérie, ou ils sont restés
pendant 3 ans.
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LES VOYAGES

Drailleurs Thérése est elle aussi allée a Alger ou elle a fait deux sejours : le premier
en 1947 et le deuxiéme en 1962.

Agée de 16 ans et demi, avec la petite Nicole, elle est partie pour se rendre a
I'invitation du cousin par alliance, René. Il avait été hospitalisé au Val de Grace
apres avoir été blessé lors de I'entrée triomphale de la deuxiéme division blindée du
Maréchal Leclerc a la libération de Paris. Nénette et Thérese lui avaient rendu visite
a I'népital, et en remerciement, il avait envoyé les billets pour la traversée de la
Méditerranée. 1l a fallu la aussi beaucoup de ténacité a la jeune fille. Comme
Nénette avait omis de lui remettre son autorisation de sortie du territoire, le
capitaine inflexible ne voulait pas laisser monter a bord deux jeunes mineures. Mais
finalement Thérése a su I'amadouer et elles ont pu voyager sur le pont du bateau.
C’est un tres beau souvenir, le vent léger sur le visage en voguant sur une mer
d’huile et les marsouins qui accompagnent le paquebot. Et puis l'arrivée
éblouissante a Alger : la beauté d’une ville blanche écrasée de soleil, rien a voir avec
son environnement sombre de Belleville. Et ce qui I'a marquée aussi, c’est les
magasins luxueux de cette ville coloniale et la somptuosité de la Grande Poste.

L’arrivée a Alger

La grande poste d’Alger
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Le deuxiéme séjour s’est déroulé a I'invitation de Nicole qui était en panne de baby-sitter
pendant I'été, elle a donc invité sa sceur et sa niece Brigitte a passer deux mois chez elle.
Mais I'atmosphére dans I'appartement algérois était tendue : le mari de Nicole n’était pas
tendre avec Brigitte. Lassée des escarmouches, Thérése rend son tablier 15 jours avant le
départ programmé, et c’est Nénette qui vient la remplacer.

LA FIN DE NENETTE

En 1969, on découvre des tumeurs cancereuses chez Neénette, ce sera une maladie
foudroyante - malgré les soins bienveillants de deux médecins, le Dr Kaufman et le Dr
Blumenfeld - qui attaque d’abord la vésicule biliaire, pour laguelle elle est hospitalisée a
I’hépital Tenon.

Elle obtient de I'assistante sociale de pouvoir étre hébergée dans un service de suite a
Lourdes. Pour elle Lourdes, c’est une promesse gu’elle a faite a Thérese au moment de sa
premiere amputation. « Si tu t'en sors, nous irons toutes les deux a Lourdes.»

Mais c’est finalement Nicole qui accompagnera Nénette
a Lourdes ou elle est accueillie par des religieuses.
Thérese ira la rejoindre a la fin de son séjour pendant
deux jours. Mais un an plus tard, ce sont les intestins
qui font souffrir Nénette, elle est de nouveau
hospitalisée a Bichat cette fois-ci, mais s’éteindra
quinze jours plus tard. Thérése est prévenue par la
voisine qui, elle, a le téléphone, au moment ou elle
s'apprétait a faire une visite a sa mére. C’est Nicole qui
a attesté de l'identité de leur maman a la morgue de Nicole
I'hdpital. Thérése, elle, est tellement impressionnée

gu’elle ne peut ni ne veut voir sa mere.

L'ECLAIRCIE

1982 : une année riche en changements : apres 30 ans Jellement honne!
rue Ramponneau, le ler décembre 1982, on lui fait la
proposition d’abandonner son appartement pour habiter
un studio dans un immeuble qui venait d’étre construit
dans ce qu'on appelle la cité Chaumont. Le lieu est

inhospitalier, d’autres immeubles sont en construction, il 2y

y a de la boue, de petits ateliers sont encore debout et des 4
camions circulent dans le chemin privé pour la société LA MOUTARDE
Bornibus qui a ses bureaux sur le boulevard de Belleville. ) BORNIBUS
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Mais le studio lui plait beaucoup, il est bien congu, elle accepte. Enfin, elle va disposer
d’'une vraie salle de bain, luxe dont elle n'a jamais bénéficié. Elle y habite encore
aujourd’hui. Apres un proceés de 7 ans entre les « petits » propriétaires et 'OPAC HLM,
devenu depuis Paris Habitat, apres la découverte d’une riviere souterraine qui a entrainé
de lourds travaux de consolidation du sol, d’autres désagréments sont encore apparus, un
atelier de couture en sous-sol qui fournissait une marque de sports, donc d’autres
camions encore pour transporter la marchandise. Mais maintenant, c’est un lieu calme,
verdoyant, ou I'on entend les oiseaux chanter !

Autre merveilleuse nouvelle de cette fin
d’année 1982 : Ameline, la premiére fille de
Brigitte, fait son entrée dans la vie. Thérése
est si heureuse qu’elle fait les cent pas dans
le couloir de la maternité en attendant de
faire sa connaissance et d’offrir un gros
bouquet de fleurs a la jeune maman et a sa
toute minuscule petite fille.

Ameline et Brigitte a la maternité

Le 22 avril 1987, autre grand moment
d’émerveillement, la naissance d’lvan, Thérese a la
chance de voir se concrétiser la «gentille petite
famille » qu’elle a toujours appelée de ses voeux.

Ivan quelques années plus tard
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RETOURS SUR SA VIE

De sa vie, marquée par les épreuves, elle retient comme les moments les plus pénibles,
ses multiples anesthésies qui, a I'époque de ses hospitalisations, se faisaient avec de
I'éther ou — pire encore — avec du chloroforme. Elle a pu apprécier lors d'une
intervention chirurgicale récente que la médecine avait fait de grands progres.

Elle pense, par exemple, que si elle avait pu bénéficier des soins actuellement dispensés,
la DMLA dont elle est malheureusement atteinte aurait pu étre enrayée et qu’ils auraient
freiné le processus de perte de vision.

Aujourd’hui, elle a réalisé son réve de toujours: étre une mamie, entourée par une
famille attentive : Brigitte et ses deux enfants : Ameline et lvan.

Ameline, exerce aujourd’hui comme psychologue clinicienne en addictologie au centre de
thérapie familiale d’Aix en Provence et sera bientét maman. Thérése la décrit comme une
enfant éveillée et attentive.

Ivan, aprés avoir été un petit garcon joyeux, affectueux et tendre, a suivi un cursus
d’économie-gestion a la Sorbonne et aujourd’hui remplit les fonctions de responsable des
ventes chez un promoteur.

Chacun dans cette famille a manifesté des passions
enfantines : Thérése s’essayait aux entrechats, pas chassés et
pointes en révant de devenir danseuse étoile, hélas, la vie ne le
lui a pas permis. Brigitte faisait la classe a ses poupées en
voulant a tout prix devenir « maitresse », elle a réussi !

Brigitte en classe

Le nez d’Ameline, toujours plongé dans un livre, I'a conduite a faire de belles études,
guant & Ivan, comme beaucoup d’autres petits garcons, il vivait avec toujours un ballon
au bout des pieds, sOr de devenir un grand footballeur, mais il a finalement choisi une
voie plus classique.

L'entrée du cimetiere de _ Pantin Elle connait déja sa derniere
demeure dont elle parle avec
simplicité et chaleur : elle y
retrouvera son pere qu'elle a peu
connu, son frere Jean, et la terrible
grand-mere dans un coin du
cimetiére de Pantin, qui, au gré
d’aménagements et de
déplacements de sépultures, se
trouve étre au milieu d’'un carré du

cimetieére juif !
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PORTRAIT CHINOIS DE THERESE

Les valses de Vienne, qui ont permis de
belles chorégraphies avec des danseuses a
tutu et pointes.

Sa musique préférée s

Son film préféeré La symphonie pastorale avec Michele
Morgan gu’elle a vu en 1946 a sa sortie.
C'était sa premiére sortie au cinéma, et ce

film dramatique I'a beaucoup marquée

2T NBHON
ASTORAL!

Son tableau préféré sans indiquer de peintre, I'image qu’elle
aime, ce sont les tableaux célébrant la
maternité, ici Marie Antoinette avec ses

enfants peints par Madame Vigée Lebrun
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De Ameline a sa Mamie

L’héroine de ce livre, c’est aussi une des héroines de ma vie. Elle a été
prés de moi, comme un ange protecteur, depuis mes premiers instants.
Si je pouvais me rappeler du moment ou je suis née, je suis sire que je
la verrai avec un large sourire, les bras et le coeur grand ouvert pour
m’accueillir et me protéger dans cette nouvelle vie.

Depuis mon enfance, elle m’a bercée, rassurée et écoutée avec
une patience rare. Sa générosité sans faille m’a permis de connaitre les délices
d’une mousse au chocolat maison, le confort d’un bureau pour travailler, des
vacances dans un parc aquatique alors qu’elle-méme ne pouvait méme pas profiter
des plaisirs de I'eau.

Les week-ends, hors-du-temps, ot nous nous délections aussi bien d’un film au
cinéma que d’un chocolat chaud ou d’une patisserie; les balades dans Paris ; les
contemplations des arbres et des écureuils aux Buttes-Chaumont, ...font partie de
mes plus beaux souvenirs d’enfance. Le temps ne pourra jamais me faire oublier ces
moments de joie, d’amour et d’insouciance.

Ma grand-mere est toujours préte a tout pour faire plaisir aux autres. Toute cette
générosité m’a transmis de nombreuses valeurs et parmi elles, celle de la richesse. Je
ne vous [ai pas encore dit mais ma grand-mére est milliardaire. Elle m’a appris qu’il
était possible de vivre heureux dans la simplicité, et cela bien avant Pierre Rabhi !

Cette capitaine, aux commandes de son navire, a toujours su se débrouiller avec les
moyens du bord. Et ses moyens, contrairement aux apparences, étaient infinis grace
a son courage, sa persévérance et sa foi.

Elle m’a ainsi appris qu’une femme pouvait se débrouiller quoi qu’il arrive. Refaire
le papier peint d’un appartement, élever son enfant, rien ne I’a l'arrétée,... Quand
elle avait fait un choix, impossible de I'empécher d’arriver a son but, et la téte
haute !

Elle m’a enfin donné un modeéle d’une force de Vie. Quand je I'imagine faire face a
toutes les épreuves qu’elle a rencontrées malgré sa condition de femme, son
handicap, son divorce (phénomene rare a I'époque), je sais que tout est possible.
Tout ce que m’a appris ma grand-mere, cette sagesse et cette reliance a une source
plus grande font partie des fondamentaux de ce que je souhaite transmettre au
mieux au petit étre qui grandit au creux de mon ventre.
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J’en profite ici pour transmettre toute ma gratitude a Sophie et sa sceur Catherine.
Elles ont fait un travail inestimable, profond et précieux pour plusieurs générations.
Elles sont pour moi comme des bonnes fées qui sont venues réaliser mon réve de
petite fille.

Cela fait en effet de tres nombreuses années que je souhaitais de tout cceur que ce
projet d’écriture puisse se réaliser pour ma grand-mere et je n’arrive pas a croire
que cela ait pu finalement se réaliser | La vie est pleine de surprises. C’est encore
plus fort pour moi que ce travail d’historisation familiale se fasse au moment ot Yair
et moi attendons (avec beaucoup d’amour !) un bébé.

Cette transmission de son histoire sera ainsi un des premiers cadeaux pour accueillir
notre enfant et il comptera sans aucun doute pour toute sa vie. Chacun sait
combien il est nourrissant de pouvoir grandir en s’appuyant sur une narration de
son Histoire.
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De Ivan a sa Mamie

Mamie c'est mon Ange gardien que j'aime de tout mon cceur.
Mamie, tu as toujours donné énormément d'amour a ta famille, a
ta fille adorée, a ma sceur et moi.

Tu t'es toujours pliée en quatre pour nous gater avec ta petite
retraite en passant toujours tes besoins en bas de la pile.

Tu as toujours été droite, une confidente hors pair. Un secret qu'on

te confiait a toujours été bien gardé, tu n'as jamais dit du mal de
certaines personnes qui se sont pourtant mal comportées avec toi, tu as toujours préféré
écouter que parler quand il y avait de grandes tablées, préférant observer.

Effectivement tu vois tout, tu sens et ressens tout, tu es une grande sensible qui ne parle
pas pour ne rien dire, mais qui fait sans attendre rien en retour. On se connait tellement
bien que I'on n'a pas besoin de se dire les choses pour se comprendre.

Dés mon plus jeune age je te promettais que plus tard "quand je serais grand"
j'acheterais une péniche pour te faire découvrir le monde, sachant que tu n'avais pas eu
la chance de voyager beaucoup.

Avec les années ma péniche s'est transformée en camping car, le tour du Monde est
devenu un tour de France, puis quelques années aprés encore... le camping-car s’est une
nouvelle fois transformé en limousine pour te faire visiter Paris la nuit, notre ville de
coeur...

Le constat est qu'a 33 ans, je suis devenu "grand" et n'ai pas respecté mes réves d'enfant
que je te disais le matin quand je me faufilais dans ton lit pour écouter tes histoires pendant
que mes parents dormaient. Je te caressais la main et je voulais un jour avoir une paume
plus grande que la tienne. J’aimais papoter pendant des heures avec toi et nous rigolions
ensemble...

J'ai une chance incroyable de t'avoir mamie et j'espére que méme si nous n'avons pas fait
ce tour du monde en péniche : nos conversations, ma pierre a bisous que je remplissais de
baisers pour que tu ne te sentes pas seule dans ton appartement, les marguerites et le lilas
que j'empruntais aux jardins des voisins en rentrant de ['école pour fleurir ton joli studio,
les trefles a quatre feuilles que je te ramassais pour que tu aies une santé de fer, mes pierres
rondes porte-bonheur que je t'offrais pour que tous tes voeux se réalisent, nos parties de
cartes, de dominos, de petits chevaux, de jeux de l'oie, de dames, nos restaurants en
amoureux, nos cinémas, nos ballets, nos théatres, nos vacances en Normandie, nos danses,
nos bisous, t'auront fait voyager autant qu'un petit tour du monde avec l'aide de "ta canne
de vieillesse", comme tu aimes m'appeler.

Je ne te remercierai jamais assez pour tout ce que tu nous as donné. Tu as fait de ta
fille une mere exceptionnelle et de tes petits enfants des adultes avec de belles valeurs.
Je t'aime fort.

Ton petit fils
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POSTFACE
Ou mes rencontres avec Théréese

L'équipe spécialisée Alzheimer (ESA) de la Fondation Maison des Champs,
dont je suis vice-présidente, m’a demandé de venir interviewer une dame qui
avait eu une vie extraordinaire. Ce projet était notamment soutenu par
Mesdames Pauline Michardiére et Christiane Carriére.

Avant de me rendre dans son appartement, je me posais bien des questions,
comment une personne suivie par une équipe ESA pouvait-elle me livrer sa
biographie ?

Mais, ma curiosité m’a poussée a rendre visite a Thérése : j'ai été accueillie par
une dame fréle, se tenant trés droite, appuyée sur sa canne, drapée dans une
robe de chambre d’un turquoise éclatant.

Son appartement, trés agréable, est un modele de propreté et d’organisation
malgré sa déficience visuelle : j’ai dG chercher un jour sa carte vitale. Grace a
son explication trés concise, je I'ai trouvée immédiatement "dans le tiroir a
droite du meuble de la cuisine™.

Nos entretiens se sont tenus dans sa piece a vivre, a la fois salon et chambre a
coucher ou tréne le meuble qui renferme sa machine a coudre, témoin de sa
profession de couturiére.

Des la premiére minute, elle m’'a raconté, dans un fil chronologique tres
précis, sa si triste enfance et sa non moins rude existence de jeune femme. Elle
m’a décrit tous les tourments subis pendant ses 91 années sans jamais
s'apitoyer sur son sort ou sans chercher a m’attendrir. Dans une langue trés
fluide, elle a énoncé tous les événements qu’elle a traversés.

Pour moi, ce texte sur Thérése, c’est a la fois I'histoire de la pauvreté, de
I'influence de la guerre sur une humble existence, celle d’'une vie de labeur et
d’une fragilité apparente associée a une inflexibilité sur les notions de devoir
et de travail.

Comme la famille de Thérése a des origines exotiques, j'ai demandé a ma sceur
genéalogiste de partir sur les traces des ancétres a Malte, & Minorque et en
Algérie et elle a pu remonter cette longue lignée depuis la fin du XVIéme
siecle.

A été associée fortement a cette rédaction sa fille Brigitte qui entoure sa mére
de maniéere tres présente et tres affectueuse. Elle m’a beaucoup aidée a
rectifier les approximations qui s’étaient glissées dans mon texte.

La famille de Thérése était trés demandeuse de recueillir la traversée de siécle
de leur mere, grand-mere et bient6t arriere-grand-mere !
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“-%ienais a remercier chaleureusement Sophie et sa sceur
- herine pour avoir écouté, recherché et transcrit dans ce
<=+ eil les origines de notre famille .

\/=ci pour votre implication,votre altruisme et vos
W) | pétences a toutes les deux !

\e'us nous avez permis de réaliser un réve et de remonter
SUr les traces du passé .

C’est une belle rencontre et durant toutes ces semaines,
maman attendait vos passages avec impatience !

e tiens a préciser que cette rencontre a pu se faire grace au
concours de la Fondation Maison des Champs qui s’occupe de
maman et qui nous a mises en contact.

(Brigitte, la fille de Thérese)
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